苏明月坐在窗边，面前的茶，已经换了第三壶。
她的身侧，另一张床榻之上，陆离正双目紧闭，沉沉地睡着。此刻正处于最虚弱的时候，只能靠沉睡来勉勉强强恢复一丝元气。苏明月为他设下了几道安神的禁制，确保他不会被外界的任何声响打扰。
做完这一切，她的目光，才重新落回楼下的街道上。
看似随意，实则，她已经将这个小镇的每一个细节，都刻在了脑子里。
她看到街角那个卖豆腐的男人，憨厚地笑着，将一块刚出锅的热豆腐递给对面的妇人。
那妇人接过，笑着道了谢，转身对身边的孩子说：
“走，咱们回家给你爹做他最爱吃的麻婆豆腐去。”
整个过程，两人没有一句称呼，男人是“卖豆腐的”，妇人的丈夫是“你爹”，自然而然，仿佛他们生来就没有姓名。
不远处，一个裁缝铺的老板娘，正拿着一把尺子，在一个年轻姑娘身上比量着。
“姑娘，你这身段，穿我们新到的这匹云锦，定是好看的。”老板娘热情地推荐着。
“那就劳烦您了。”姑娘浅浅一笑，问道，
“对了，前几日在我这儿订做衣裳的那位公子，可曾来取过？”
“哦，你说那个住在镇东头，家里开着米铺的公子啊？还没呢，估摸着就这两日了。”
从始至终，无论是对自己，还是对他人，依旧没有一个具体的名字出现。
“裁缝家的”、“米铺的公子”，这些代号，便构成了他们全部的社交身份。
随后，苏苏明月的目光被几个小男孩吸引了，
这是一出小小的闹剧，更是将这诡异的无名之景，推向了极致。
一群孩童正在街上玩着官兵抓强盗的游戏。
一个穿着蓝色短褂，虎头虎脑的男孩，扮演着“官兵”的角色。
他用手指着四散奔逃的“强盗”们，大声喊道：“你们都别跑！我今天一定要抓住那个家里开酒坊的！还有那个，对，就是你，那个爹是铁匠的，你跑不掉了！”
他口中的“酒坊家的”和“铁匠家的”，是两个比他稍小一些的孩子。
他们笑着，闹着，在人群和货摊间灵活地穿梭。
蓝短褂男孩追得气喘吁吁，眼看就要抓住那个“铁匠家的”了，斜刺里突然冲出另一个稍胖些的男孩，不偏不倚地，正好挡住了他的去路。
蓝短褂男孩被结结实实地撞了一下，一屁股坐在了地上，顿时哇哇大哭起来。
那个胖男孩也愣住了，挠着头，有些不知所措。
很快，一个妇人从旁边的杂货铺里冲了出来，一把抱起蓝短褂男孩，心疼地拍着他身上的土，嘴里哄着：
“我的乖宝，不哭不哭，怎么了这是？”
蓝短褂男孩伸出手指，委屈地指着那个胖男孩，告状道：
“娘！他撞我！那个他爹是卖糖葫芦的，他故意撞我！”
妇人闻言，立刻柳眉倒竖，对着那胖男孩便是一通数落：
“你这孩子怎么回事？走路不长眼睛吗？看把我家的给撞的！你们家大人呢？让你爹，那个卖糖葫芦的出来！”
整场争执，从头到尾，从孩子到大人，没有一个人，喊出过对方的名字。
他们用彼此的营生、亲属关系、或是外貌特征来定义对方，熟练得仿佛这才是世间最天经地义的称呼方式。
她看着整个镇子，都沉浸在一种近乎完美的祥和里，可这祥和的背后，却透着一股子，说不出的，诡异的空洞。
就好像一幅精美绝伦的画，画上的人物，却全都没有影子。
她活了数千年，见过的奇闻异事，比凡人读过的书还多。
她很清楚，当一件事情，好得不像话的时候，那它，多半就不是什么好事。
她正沉思着，楼梯口传来一阵急促的脚步声。
“仙女姐姐！”
楚逍一阵风似的冲了进来，脸上那副玩世不恭的表情，早就被一种见了鬼似的惊疑所取代。
他一屁股坐在苏明月对面，也顾不上喝水，就把狸奴往桌上一放，压低了声音，神神秘秘地开了口。
“我跟你说，我刚才，碰上天大的怪事了！”
苏明月抬起眼帘，静静地看着他，示意他继续说。
楚逍立刻就把自己跟那个晒太阳的老头儿聊天，以及那张诡异的全家福的事，绘声绘色地，全都说了一遍。
“……那照片上，明明白白是五个人！
可那老头儿，就跟瞎了眼似的，死活就说只有四个人！
他那表情，绝对不是在撒谎，他是真的……看不见！”
楚逍说到最后，自己都觉得匪夷所思，忍不住打了个哆嗦。
而就在这时，林晚也从外面回来了。
她的脸色，同样带着一丝，化不开的困惑和凝重。
“苏小姐，楚公子。”她走了进来，看到楚逍也在，便直接说道，“我刚才，也遇到了一件，很奇怪的事。”
她将在“狗子”家里的见闻，那个妇人对着空椅子说话的诡异举动，原原本本地，也讲述了一遍。
“……她的表情和语气，都告诉我，她知道自己的丈夫已经去世了。
可是，她的眼神，她下意识的动作，却好像……她丈夫，就坐在那儿，从未离开过。”
林晚的眉头，紧紧地锁了起来，
“这两种完全矛盾的状态，竟然，能同时出现在一个人身上，从未见过如此怪异之事。”
客栈的房间里，一时间，陷入了沉默。
窗外的阳光依旧明媚，镇民的欢声笑语，隐隐约约地传了上来。
可这屋里的三个人，却都感觉到了一股，从心底里升起的寒意。
楚逍的故事，和林晚的故事，就像两块拼图，恰好，拼在了一起。
一个，是看得见的证据，却被人视而不见。
一个，是看不见的人，却被人时刻惦记。
听完他们两人的讲述，苏明月缓缓地，放下了手中的茶杯。
一声清脆的轻响，在这安静的房间里，显得格外清晰。
她站起身，走到窗边，再一次，俯瞰着楼下那片，依旧“祥和安逸”的小镇。
这一次，她那双清冷的眸子里，闪过了一丝，了然。
“我明白了。”她轻声说道。
“明白什么了？”楚逍和林晚，异口同声地问。
“这个镇子，为什么叫‘忘忧镇’。”
苏明月转过身，看着他们，她的声音很轻，却带着一种，让人不寒而栗的力量。
“这里，有东西，在‘偷’东西。”
“偷东西？”楚逍一愣，“偷什么？钱财？宝贝？”
“不。”苏明月摇了摇头，“它偷的，是比钱财和宝贝，更重要的东西。”
她伸出一根手指，点了点自己的太阳穴。
“它在偷走这里每一个人的，‘过去’，和‘记忆’。”
“它把一个人，从所有人的记忆里，彻底地抹去。就像那位老伯照片上的第五个人，就像那位大嫂已经去世的丈夫。”
“可是，”林晚不解地问，“如果记忆被抹去了，为什么那位大嫂，还会对着空椅子说话？”
“这，也正是它最可怕的地方。”苏明月的眼神，变得无比深邃，“它偷走的，只是关于那个人的‘事实’和‘存在’。但它，却把与那个人相关的‘情感’和‘习惯’，留了下来。”
“那位大嫂，忘了自己还有个丈夫。但她爱着丈夫的那份情感，和常年照顾丈夫的习惯，却被保留了下来。
所以，她会习惯性地，对着那张属于她丈夫的椅子说话。”
“那位老伯，忘了他还有一个兄弟或挚友。但他潜意识里，那种儿孙满堂、家庭美满的‘骄傲’和‘福气’感，却被保留了下来。所以，他看不见照片上多了一个人的，四口之家，让他觉得，无比圆满。”
“它偷走了悲伤的‘因’，却留下了幸福的‘果’。”
苏明月一字一句地说道。
“所以，这个镇子，才会如此的‘祥和’，如此的‘安逸’。因为所有会让人痛苦、悲伤、遗憾的记忆，都被偷走了。剩下的，只有那些被篡改过的，虚假的美好。”
“这或许，就是‘忘忧’的真相。”
听完苏明月的分析，楚逍和林晚，都呆住了。
他们只觉得，一股彻骨的寒意，瞬间席卷了全身。
这哪里是什么世外桃源？
这分明，就是一个用被盗窃的记忆，和虚假的幸福，堆砌起来的，巨大的，活人坟墓！