奥赫玛市中心，“金穗区”的奢华如同冰冷的宝石。
流线型的悬浮平台，折射着人造天光的昂贵合金外墙，清雅的香氛。
万敌的居所在这片浮华的中心，巨大的白色建筑顶层，内部却空旷简洁得惊人。
没有浮夸的装饰，只有冷硬的金属线条家具，一张宽大舒适的沙发，一面顶天立地的巨大书墙塞满了书籍，角落里散落着修补中的机械玩偶和木剑。
空气里弥漫着温暖的烘焙香气和旧书纸页的味道。
白厄抱着依旧蔫蔫的、小手紧攥着那刻夏外套纽扣的云归程，刚踏入这片空间，一个高大的身影便像精准预判般迎了上来。
万敌褪去了象征王权的甲胄，只穿着舒适的深灰色亚麻家居服，袖子挽到手肘，露出小臂上蜿蜒的暗红色战争纹身。
那头火焰般的红发松松地束在脑后，几缕碎发柔和了他棱角分明的脸部轮廓。他脸上没有战场上的肃杀，也没有面对白厄时惯有的那种不耐烦的挑衅，只有一种沉静的、全神贯注的温柔。
他甚至没有看白厄一眼，熔金色的眼眸直接锁定了白厄怀里那个小小的、散发着悲伤气息的紫色身影。
“给我。”万敌的声音低沉，却带着一种不容置疑的温和力量，他伸出双臂，动作是训练过千百次般的熟稔和稳定。
白厄没有丝毫犹豫，小心翼翼地将怀里轻飘飘的小崽子递了过去。交接的瞬间，云归程似乎被惊动，茫然地抬起红肿的眼睛。
万敌稳稳地接住他，宽厚的大手一只托住小家伙的背，一只稳稳地托住他的小屁股，调整了一个让幼崽极其舒适、被完全承托住的姿势。
他没有立刻说话，只是抱着他，像抱着世间最易碎的珍宝，在空旷的客厅里缓缓踱步。沉稳的步伐，宽阔而温暖的胸膛，带着淡淡硝烟和烘焙香气的独特气息，如同最安定的摇篮曲。
云归程僵硬的小身体，在这沉稳的节奏和温暖的包裹中，一点点、极其缓慢地放松下来。
小脑袋无意识地靠在了万敌坚实的肩膀上，红肿的眼睛茫然地睁着，泪水似乎暂时干涸了，只剩下深不见底的疲惫和空洞。
万敌抱着他走到那张宽大的沙发边坐下，让小家伙侧坐在自己结实的大腿上，依旧保持着紧密的包裹感。他这才低下头，火红的发丝垂落几缕，拂过小家伙的额角。
他的声音压得极低，如同耳语，却带着奇异的穿透力：“看见了，对吗？那些讨厌的金丝？”
云归程小小的身体几不可察地一颤，淡紫色的眼眸里瞬间又涌上恐惧的水光，小嘴瘪了下去。
万敌用指腹极其轻柔地拭去他眼角将落未落的泪珠，动作熟稔得像拂去尘埃。“怕吗？”他问，声音里没有评判，只有理解。
小家伙用力地点了点头，小鼻子一抽。
“嗯，怕就对了。”万敌的声音很平静，甚至带着一丝奇异的安抚力量，“那些丝线，看着细，其实很厉害。连你帕帕那么厉害的人，都被它们暂时缠住了手脚。”
他没有粉饰太平，而是用孩子能理解的“缠住手脚”来描述困境，反而奇异地减轻了小家伙心中“帕帕被怪物吃掉”的恐怖想象。
云归程抬起泪眼，困惑地看着万敌。
万敌将他搂得更紧了些，下巴轻轻抵着小家伙柔软的头顶，目光投向窗外璀璨却冰冷的城市灯火。
“但是阿尔法特，你记住，”他的声音低沉而坚定，如同磐石，“再厉害的丝线，也缠不住一颗想要回家的心。你帕帕的心，在这里。”
他宽厚的手掌，极其轻柔地按在云归程小小的、还在微微起伏的胸口，“他答应过你，数到一万就回来，对吗？”
提到那个承诺，小家伙眼中的恐惧被一丝微弱的希冀取代，他用力地点点头，小手下意识地攥紧了万敌的衣襟。
“所以，”万敌的声音带上了一丝鼓励的暖意，“我们现在要做的，就是相信他，然后……”
他顿了顿，变戏法似的从沙发靠垫后面摸出一本色彩鲜艳到晃眼的绘本，在小阿尔法特眼中鲜艳的和白厄哥哥一样——《勇敢的小鼹鼠钻地道》，“……帮小鼹鼠想想办法，怎么钻过那些弯弯曲曲的、黑黑的地道，早点回家见到妈妈，好不好？”
他翻开绘本，指着画面上那只拿着小矿灯、在复杂地道里摸索前进的小鼹鼠。
低沉的声音开始绘声绘色地讲述小鼹鼠的冒险，模仿着地道里的风声、石头滚落的声音，还有小鼹鼠遇到困难时给自己鼓劲的嘀咕声。
他的讲述没有刻意的夸张，却充满了细节和真实感，带着一种让人身临其境的魔力。
云归程红肿的眼睛渐渐被绘本上明亮的色彩和小鼹鼠的身影吸引。
当万敌模仿小鼹鼠用爪子挖开最后一块挡路的石头，看到洞口外妈妈等待的身影时，小家伙宝石绿的眼眸里，终于亮起了一点点微弱却真实的光彩，不再是全然的悲伤和恐惧。
他小小的身体，在万敌温暖安稳的怀抱和引人入胜的故事里，第一次真正地松弛了下来。
白厄一直沉默地站在稍远的阴影里，看着万敌用他的方式，一点点驱散笼罩在小小灵魂上的厚重阴霾。
看着那位背负着【纷争】神名、从尸山血海中爬回人间的王，此刻低垂着头颅，用最温柔的臂弯和最耐心的声音，为一个心碎的幼崽重建着关于“等待”和“希望”的脆弱世界。
蓝色的眼眸深处，那份沉重的忧虑稍稍缓解，取而代之的是一种深沉的敬意和感激。
他悄然退后一步，身影无声地融入窗外的夜色，如同投入水面的石子，向着城市中心那片被金丝与沉默严密守护的“静思室”方向潜行而去。
守护，在奢华的静谧与冰冷的囚笼之间，以截然不同的方式，无声地进行着。