惊蛰的雷声刚过，陈砚已在农部值房翻阅文书。案上的铜盆里养着株新抽芽的柳树，嫩黄的枝条垂在《农桑要术》上，书页间夹着去年的稻穗标本，在晨光里泛着浅黄的光。最上面那摞是各州府报来的春耕册子，字迹里都带着些泥土气，唯有福建布政司的文书透着湿润 —— 纸面边缘微微发潮，想来是书吏在雨雾里写就的。
“娘娘，这是顺天府报的农具发放清单。” 小翠捧着黄册进来，手里还拿着个竹编的秧马，藤条上的毛刺已磨得光滑，“今年新制的农具比往年多了两成，尤其是改良犁，各州府都来催，只是...” 她指尖点着其中一页，“铁匠铺的炭火不够用，西山的煤窑出了些故障，运煤的马车堵在山口。” 陈砚顺着她指的地方看去，见 “犁铧打造” 四个字旁画着小小的火炉记号，旁边注着 “缺炭三千斤”，眉头微蹙：“让工部派五个石匠去修煤窑，再从京郊的木炭窑调些木炭应急，先保证农具坊的用量。另外，给运煤的车夫每人发顶草帽，春日的太阳虽不烈，晒久了也容易头晕。”
正说着，殿外传来竹篮晃动的轻响，户部的小吏提着两个篮子进来，里面装着新收的种子，有饱满的谷种，还有圆滚滚的豆种，用麻布包着还带着泥土的湿气：“娘娘，这是各地送来的新种子，农官们说试过了，比旧种子能增产一成。” 陈砚拿起一粒谷种，放在指尖捻了捻，壳薄粒满：“养老院的菜圃是不是该种了？把这些种子分些过去，让老人们种种菜，活动活动筋骨。” 小吏应着，又从怀里掏出张图纸：“这是农官们画的新式水车，说比旧的省力，您瞧瞧可行？” 陈砚展开图纸，见水车的叶片改成了弧形，旁边注着 “每日可多浇两亩地”，便说：“让营造司先做个样品，放在京郊的试验田试试，好用了再推广。”
巳时的阳光暖起来，陈砚换上青布衣裙，带着两个锦衣卫去了京郊的农田。惊蛰刚过的田野还带着些寒意，田埂上的荠菜冒出星星点点的绿，几个农夫正赶着牛耕地，犁铧划过土地，翻起的泥土里还能看见过冬的虫卵。见陈砚来了，为首的老农放下鞭子，手里的牛绳磨得发亮：“娘娘来得巧，我们正试新犁呢，这玩意儿可比老犁省劲多了！” 陈砚走到田边，见新犁的犁头是弧形的，入土比旧犁深半寸：“好用就好，就是这犁把是不是太粗了？” 老农笑道：“是有些，握久了手心疼。” 陈砚想了想：“让木匠把犁把削细些，再用砂纸磨光滑，缠上圈布条，握着就舒服了。”
转到育苗棚前，几个农妇正忙着撒谷种，竹匾里的谷种拌着草木灰，据说能防虫害。一个扎着围裙的妇人见陈砚来了，连忙拿起一把谷种：“娘娘您看，这是新选的谷种，颗粒比去年的大一圈。” 陈砚接过谷种，放在鼻尖闻了闻，有淡淡的清香：“种的时候别太密，间距留三寸，通风好才能长得壮。” 妇人点头记下，又叹道：“就是育苗棚太矮，站起身总碰头。” 陈砚看了看棚顶：“让工匠把棚子加高两尺，再在两侧开些小窗，既能通风，又能让阳光照进来。”
离开农田时，见路边的桑树下围着几个孩童，正用小铲子挖野菜，竹篮里已有不少荠菜和马齿苋。一个梳着冲天辫的小男孩举着棵蒲公英跑来，绒毛被风吹得飞了起来：“娘娘，这能吃吗？” 陈砚笑着说：“能吃，用开水焯一下，拌些香油，可爽口了。不过挖的时候别伤了桑根，桑树要好好长，才能养出好蚕。” 小男孩似懂非懂地点点头，小心地把蒲公英放进篮子里。
回到宫里，陈砚在御花园遇见朱标，他手里正拿着本《蚕桑图谱》，新画的插画里，蚕宝宝在桑叶上爬得生动，旁边还画着采桑的工具，竹篮的纹路都清晰可见。“你看这图改得如何？” 朱标指着其中一页，“农官说这样画，蚕农们一看就懂。” 陈砚凑近细看，见采桑的时间注着 “晨露未干时”，便说：“让各地的绣坊绣些蚕桑图挂在祠堂，比纸画的耐用。再给每个养蚕的村子送架纺车，改良过的，比旧的快三成。”
午后的风带着花香，陈砚去了城外的义学。几十个孩子正坐在院子里读书，朗朗的书声混着春风里的花香，格外悦耳。教室的墙上贴着新画的农事图，有耕地的、播种的、收割的，色彩鲜亮。走到一个写字的孩子旁，见他正描红 “农” 字，笔画歪歪扭扭，却很认真。“这个字要先写横，再写撇折，就像种地要先耕地再下种。” 陈砚握着他的手示范，孩子的手心有些汗，却握笔很稳。先生在一旁笑道：“这孩子家里是种地的，对农事的字特别上心。” 陈砚点头：“明天让农官来给孩子们讲讲种地的道理，书本结合实际，学得更快。”
掌灯时分，陈砚在灯下核对外藩的农产交换清单。西域的苜蓿种子装在陶罐里，标签上写着 “亩产千斤，可作饲料”；东瀛的桑苗用湿布包着，还带着新鲜的根须。忽见其中有包棉花种子，标签上写着 “可织布，产量高”，便问：“这是哪里来的？” 礼部主事连忙回话：“是西域使者带来的，说在他们那里长得好，不知咱们这儿能种不。” 陈砚拿起一粒种子，放在指尖捻了捻：“让农官在试验田试种几分地，记好生长情况，若是能活，明年就在北方推广，百姓们就能多些织布的原料了。”
三更天时，窗外传来春雨的淅沥声，打在窗纸上沙沙作响。陈砚放下笔，见案头的茶还温着，碧螺春的茶香混着春雨的湿气，格外清新。她想起农田里农夫的笑脸，义学孩子们的书声，还有新试种的种子，嘴角漾起暖意。治理天下就像耕种，只有细心照料，按时劳作，才能有好收成。这春雨滋润着大地，也滋润着百姓的希望，想来今年又是个丰收年。
天快亮时，雨停了。陈砚推开窗，见远处的田野被春雨洗得格外青翠，农夫们已开始下地春耕，牛蹄踏着湿润的泥土，发出轻快的声响。再过些时日，田地里就会冒出嫩绿的禾苗，像无数个希望在生长 —— 就像这悄然到来的春天，不必轰轰烈烈，却自会带来生机与收获。