西槐巷丙号院那扇厚重的黑漆木门，第一次在白天被完全敞开。虽说是“温锅”，但这乔迁宴，注定只能是一场隐秘的、关起门来的欢庆。没有鞭炮，没有宾客盈门，只有最核心的、知晓秘密的家人——姥爷王老栓、姥姥王周氏、大舅王建国、大舅妈张桂兰，带着表弟王铁柱和表妹王招弟。三舅王援朝和三舅妈李秀英留在王家庄看家，顺便照看年幼的小虎，免得人多嘴杂。
新居经过几日的简单拾掇，焕然一新。堂屋坑洼的泥地扫得干干净净，洒了水压了尘土。墙壁虽然还是黄泥原色，但蛛网灰尘尽去，显出一种朴拙的洁净。林阳从厂里借来一张半旧的八仙桌和几条长凳，擦得锃亮，摆在堂屋中央，竟也撑起了几分体面。最显眼的变化是窗户——破损漏风的旧窗纸被小心地撕掉，换上了崭新的、透亮的玻璃纸（签到所得），虽然薄，却让光线毫无阻碍地涌进来，整个堂屋亮堂得让人心头发热。
厨房里，大舅妈张桂兰系着围裙，正麻利地指挥着王招弟烧火。崭新的铁锅里（签到获得），热气腾腾。林阳“变”出来的东西，此刻正化作诱人的香气，霸道地弥漫在小小的院落里：
灶台上，一段油亮发红、肥瘦相间的腊肉正在沸水里翻滚，独特的咸香混合着油脂的醇厚，丝丝缕缕钻入鼻腔。
旁边另一口小锅里，几根粗壮饱满的香肠咕嘟作响，肠衣紧绷，透出里面诱人的肉粉色。
*案板上，两个印着外文字母的椭圆形铁皮罐头已经打开，露出里面浸泡在透明汤汁里、肉质雪白的油浸鱼块。
*最大的那口锅里，是冒着腾腾热气的、颗粒分明、晶莹剔透的白米饭！那雪白的颜色和浓郁的米香，在这个粗粮野菜都难以为继的年月，简直是梦幻般的存在。
*角落里，一个印着鲜艳黄桃图案的玻璃罐头瓶静静立着，里面金黄色的桃瓣在糖水中沉浮，散发着甜蜜的诱惑。
小雨早已按捺不住，穿着林阳给她新买的碎花小褂，小脸红扑扑的，像只快乐的小蝴蝶，拉着表姐王招弟的手，在新房子里跑来跑去，从堂屋跑到东屋，又跑进小小的西屋，摸摸新糊的窗户纸，好奇地打量哥哥给她预留的、靠窗的那一小块地方，想象着未来摆上书桌的样子。王铁柱则兴奋地在小院里转圈，研究着那口压水井，盘算着夏天可以在这里冲凉，眼睛不时瞟向厨房，喉结上下滚动。
“开饭喽——！”大舅妈一声吆喝，带着难以抑制的喜气。
八仙桌上，碗筷摆开。当那一盘盘冒着热气、香气四溢的菜肴被端上来时，连见惯了林阳“门路”的大人们，也忍不住呼吸一滞，眼中流露出惊叹。
一大海碗油光锃亮、切成厚片的腊肉，肥肉部分近乎透明，瘦肉纹理清晰。
*一盘子斜刀切开的香肠，红白相间，油润诱人。
一碟子泛着油光的罐头鱼块，雪白的鱼肉上点缀着几粒黑色的豆豉。
一碟子绿油油的青菜，在肉菜面前，就像个小可怜，完全失去了光彩。
一大盆堆得冒尖、晶莹雪白的白米饭。
还有一小碗珍贵的白糖，和那瓶打开了盖子的、金黄诱人的糖水黄桃罐头！
“老天爷……”姥姥王周氏看着这桌在她认知里只有过年才敢想象的盛宴，喃喃着，撩起衣角擦了擦湿润的眼角。姥爷王老栓坐在主位，腰板挺得笔直，看着满桌的饭菜，再看看围坐的家人，尤其是那几个眼睛发亮的孩子，布满皱纹的脸上，每一道沟壑都舒展开来，洋溢着一种从未有过的满足和自豪。这桌饭，这房子，是他王老栓名下的产业！是他外孙挣来的！
“都别愣着了，快坐！快坐！”大舅王建国声音洪亮，招呼着大家入座，自己先端起一个倒满了散装白酒的小盅，“爹，娘，阳子！今天，是咱家大喜的日子！新屋落成，安家立业！往后，咱在县城，也有根了！这第一杯，敬爹娘！敬阳子！”他声音有些哽咽，仰头一饮而尽。辛辣的液体滚过喉咙，却化作一股暖流。
“好！好！”王老栓也端起小酒盅，手还有些抖，却异常坚定地和儿子、外孙碰了一下，抿了一大口，呛得咳嗽起来，脸上却笑开了花。
大人们动筷了。腊肉的咸香肥美在舌尖化开，香肠的独特风味混合着油脂的满足感，罐头鱼的鲜嫩滑腻带着异域的油润……每一口都是久违的、奢侈的享受。白米饭更是被小心翼翼地扒进嘴里，细细咀嚼，感受着纯粹的谷物芬芳带来的巨大慰藉。
小雨更是欢腾，跟王招弟分食着最大的一块黄桃，金黄的果肉软糯甜蜜，糖水被她们小口小口珍惜地啜饮着，幸福得眼睛都眯成了月牙。王铁柱则专攻那油亮的腊肉和香肠，吃得满嘴流油，还不忘往妹妹小雨碗里夹一块最瘦的肉。林阳笑着，把白糖罐子推到小雨面前，看着她用筷子尖小心翼翼蘸一点白糖，再飞快地放进嘴里，脸上瞬间绽放出纯粹的、不掺一丝杂质的快乐笑容。
“哥！这糖真甜！”小雨舔着嘴角，眼睛亮晶晶的。
“阳子哥，这肉真香！比过年还香！”王铁柱含糊不清地说着，又夹了一大块。
王招弟则小口吃着鱼，细声细气地说：“这房子真好，亮堂，窗户也亮。”
孩子们的欢声笑语，大人们满足的低语，碗筷碰撞的轻响，混合着食物的诱人香气，在这小小的、新落成的堂屋里回荡、发酵，酿成一种名为“家”的、温暖得让人心头发烫的醇酒。屋外，西槐巷依旧僻静，隔壁邻居家隐约传来孩子因饥饿而断续的啼哭和大人无奈的呵斥。巷子口，几个面黄肌瘦的半大孩子，扒着墙角，贪婪地嗅着空气中飘散的、那几乎不属于这个时代的肉香与米香，眼神里充满了困惑和难以言喻的渴望。
这扇紧闭的黑漆木门内外，仿佛两个割裂的世界。门内，是靠着隐秘“渠道”和巨大风险换来的短暂丰足与温馨团聚；门外，依旧被饥荒阴影笼罩的、清苦而普遍的现实。强烈的反差，像一层无形的薄膜，包裹着这场隐秘的欢宴，让那份温暖显得格外珍贵，也格外脆弱。林阳端起饭碗，扒了一口雪白的米饭，感受着舌尖的甘甜，目光却不由自主地飘向那扇紧闭的院门。门缝里透进来的光，在地上拉出一道狭长而微弱的亮痕，如同他们此刻的处境，行走在光明与阴影的交界线