纺织厂机器的轰鸣声成了三舅妈李秀英生活的新背景音。藏蓝色的工装穿在身上，沉甸甸的，不仅是布料的分量，更是那份“正式工人”身份的荣耀与责任。她每天天不亮就起床，轻手轻脚地给还在熟睡的儿子小虎掖好被角，带着饭盒匆匆汇入上班的人流。傍晚拖着疲惫却满足的身体回来，往往小虎已经在姥爷姥姥的照看下睡着了。看着儿子睡梦中恬静的小脸，李秀英心中总是涌起一股难以言喻的酸涩和愧疚。
小虎才三岁，正是最黏人、最需要母亲陪伴和引导的年纪。王家庄那广阔的田野、熟悉的玩伴、甚至泥土里打滚的自由，都被县城这方小小的院落和越来越忙碌的父母所取代。王援朝为了多挣工分，更是起早贪黑在地里忙活，能陪儿子的时间少之又少。小虎开始变得有些蔫蔫的，常常一个人坐在小院门槛上，托着腮帮子，望着巷口的方向，等着妈妈下班。那双乌溜溜的大眼睛里，盛满了不属于这个年龄的落寞和孤独。
这天晚饭时，小虎只扒拉了两口饭，就恹恹地放下筷子，小声嘟囔：“娘，明天不上班好不好？陪小虎玩……”
李秀英鼻子一酸，差点掉下泪来。她放下碗，把儿子搂进怀里，粗糙的手掌抚摸着儿子柔软的头发，声音哽咽：“小虎乖……娘得上班，上班才能给小虎买新衣服，买好吃的糖……”
“我不要新衣服！不要糖！我要娘！”小虎突然哇的一声哭了出来，小小的身体在李秀英怀里委屈地扭动着，积攒了许久的情绪瞬间爆发。哭声在小小的堂屋里回荡，带着孩子最纯粹的悲伤和无助。
王老栓和王周氏看着心疼，不住地叹气。林阳放下碗筷，眉头微蹙。三舅和三舅妈有了工作，家里的日子眼见着好起来，可小虎却成了被忽略的那个。这不是长久之计。
“三舅妈，”林阳看着抱着小虎默默垂泪的李秀英，“这样下去不行。小虎还小，总得有人带，还得学着跟同龄孩子玩。老闷在家里，不是办法。”
李秀英抬起泪眼：“阳子……我知道……可我跟你三舅……”她满脸的为难和心疼。
林阳沉吟片刻，心中已有计较：“我琢磨着，能不能把小虎送到……托儿所去？”
“托儿所？”李秀英和王援朝都愣住了。在他们朴素的认知里，托儿所那是城里双职工干部家的孩子才能去的地方，听说还要花不少钱。
“对，就咱们机械厂附属的托儿所。”林阳解释，“条件比公社和街道的好，有专门的阿姨照顾，管早饭午饭，还有午睡的小床。最重要的是，里面都是厂里职工的孩子，小虎能认识新朋友，有人陪着玩、学着说话认东西，比在家强。”
李秀英眼中燃起一丝希望，随即又黯淡下去：“阳子，那……那地方，能收咱家小虎吗？咱又不是机械厂的正式职工……”
“事在人为。”林阳语气沉稳，“我跟厂里秦师傅关系不错，请他帮忙问问厂工会和托儿所那边，看看有没有可能。小虎他爹虽然不是厂里人，但他娘是纺织厂正式工，他舅舅……也算是在厂里工作。实在不行，交点‘托管费’，只要能让小虎进去，钱不是问题。”
林阳的行动力一如既往。他找到秦师傅，说明了情况，重点强调了小虎母亲是纺织厂新招的正式工人（这身份在系统内有一定分量），父亲在家务农支撑家庭，孩子无人照看，希望厂里能本着“关心职工家属、支持兄弟单位”的精神，给个机会。同时，林阳也没空手去，签到得来的两包好烟和一斤水果糖，让秦师傅“帮忙打点”。
秦师傅本就欣赏林阳，又收了东西，自然上心。他亲自去找了厂工会管后勤的老王头。老王头一听是林阳的外甥（林阳如今在厂里也算小有名气），孩子母亲还是纺织厂新职工，加上秦师傅的面子和那包好烟，事情就好办多了。
“原则上……只收本厂双职工子女。”老王头嘬着烟，慢悠悠地说，“不过嘛，特殊情况特殊对待。纺织厂也是咱兄弟单位，孩子妈是正式工，孩子爹在家种地支援国家建设，这情况……也算符合‘困难职工家属’的范畴。这样吧，交点伙食费和托管费，我跟托儿所张所长打个招呼，先让孩子进去试试！不过丑话说前头，要是孩子太闹腾，或者不适应，那……”
“您放心！王干事！孩子乖着呢！保证不添麻烦！”林阳连忙保证。
几天后，林阳带着忐忑不安的李秀英和王援朝，抱着同样懵懂又有些害怕的小虎，来到了机械厂附属幼儿园（托儿所）。那是一排刷着天蓝色油漆的平房，围着低矮的白栅栏。院子里有滑梯、跷跷板和小木马，虽然油漆斑驳，但对小虎来说，简直是另一个世界！十几个和小虎差不多大的孩子正在阿姨的带领下做游戏，稚嫩的欢笑声飘荡出来。
托儿所的张所长是个面容和善的中年妇女，她看了看材料，又看了看躲在妈妈怀里、只露出两只大眼睛好奇张望的小虎，点点头：“行，手续办好了。孩子今天就留下吧。林小雨同志，你表弟就交给你了，带他熟悉熟悉。”她招呼旁边一个扎着羊角辫、穿着整洁花裙子的小女孩——正是林小雨，今天特意来照顾小虎。
“张阿姨放心！”小雨像个小大人似的挺起胸脯，走过来，自然地牵起小虎的手，声音清脆，“小虎，跟我来！我带你去看大滑梯！”
小虎看着熟悉的表姐，又看看那些好玩的玩具，眼中的怯意褪去了不少，但还是紧紧抓着表姐的手。李秀英看着儿子被小雨牵着走进孩子堆里，眼圈又红了，一步三回头。
“三舅妈，放心吧。”林阳轻声安慰，“小雨在呢。张所长她们都是老幼师，有经验。你看，小虎这不没哭吗？”
果然，小虎虽然还紧紧跟着小雨，但小脑袋已经好奇地四处张望了。当阿姨发小饼干的时候，他学着其他孩子的样子，伸出小手接过，小口小口地啃着，眼睛亮晶晶的。
几天下来，小虎的适应速度出乎意料。他很快记住了几个小伙伴的名字，最喜欢那个吱呀作响的木马和可以钻来钻去的“城堡”。托儿所规律的生活、营养搭配的伙食（有鸡蛋羹、小米粥，比家里精细），让小家伙的小脸眼见着圆润起来，眼神也灵动了许多。每天下午李秀英下班来接他，小虎都会叽叽喳喳地跟妈妈讲今天玩了什么，学了什么新儿歌，还会奶声奶气地背“排排坐，吃果果”。
看着儿子一天比一天活泼开朗，李秀英悬着的心终于落了地。她拉着林阳的手，千恩万谢：“阳子，多亏了你！真是多亏了你！小虎在这里，比跟着我们强一百倍！这钱花得值！太值了！” 稚虎离了山林，却在这方温暖的园圃里，沐浴着阳光雨露，开始了新的成长。