出狱那天，阳光把铁栏杆的影子拉得老长。我摸着脖子上的薄荷围巾，看金凤站在监狱门口，手里捧着束薄荷——叶片上还沾着晨露，用浅蓝色丝带绑着，像极了她画在“未来计划”里的样子。
“世豪！”她跑过来时，风衣下摆扫过路边的蒲公英。我看见她腕间的红绳换成了薄荷手链，珠子是淡绿色的，和她眼里的光一样亮。她忽然踮脚替我整理围巾，指尖蹭过我眉骨的疤痕：“瘦了。”
出租屋的门打开时，薄荷香扑面而来。窗台摆着六盆薄荷，最大的那盆贴着标签：“2025.3.15 世豪第一次给它浇水”。茶几上放着本新笔记本，封面画着戴围巾的小熊，旁边写着“新的未来计划”。
“晚上吃薄荷炒鸡蛋？”金凤系上围裙，口袋里掉出张纸条——是我在拘留所折的糖果纸小船，边角磨得发毛。她蹲下身捡起来，突然笑了，“你走后，我把所有糖纸都收起来了，想着等你回来，能折成灯笼挂在阳台上。”
厨房传来油锅里的滋啦声。我盯着她在灶台前忙碌的背影，忽然想起审讯室里警官的话：“你这种人会回头？”此刻却想笑——原来回头的路，从来不是靠狠劲砍出来的，而是被一个女人用薄荷香、糖纸船、还有无数句“小心”，一点点铺成的。
“尝尝？”金凤把盘子推过来，鸡蛋里混着薄荷的清苦，却带着回甘。她紧张地盯着我筷子，直到看见我点头，才松了口气，“我怕你吃不惯，以前你总说‘苦的东西难吃’……”
手机在这时震动。是阿浩发来的消息：“豪哥，我在郊区开了家修车铺，门口种了薄荷，等你来喝茶。”配图里，他蹲在铺子前，后颈的青龙纹身被薄荷叶子挡住一半，笑得像个孩子——那个曾在仓库举刀的男人，此刻手里攥着的，是把浇花的水壶。
下午，金凤带我去了海边。她指着远处的小房子：“那是我们租的院子，房东说可以在院子里挖个小鱼池。”潮水漫过脚踝，她忽然蹲下身捡贝壳，阳光在她发梢跳成碎金，“你看，这个贝壳像不像薄荷叶子？”
我接过贝壳，触感粗糙却带着海水的暖。远处传来孩子的笑声，穿粉色连衣裙的女人带着 toddler 踩水——不是当年巷口的孕妇，却让我想起那句没说完的“对不起”。金凤忽然指着我的手：“你的茧子淡了。”
是啊，淡了。那些握刀握枪的茧子，被薄荷的叶片、糖纸的边缘、还有金凤织围巾时的毛线，一点点磨平了。傍晚回家时，我们路过当年的灯塔，它已经被修成了观景台，墙上挂着“禁止入内”的牌子，却挡不住记忆里的雨——那晚的血与恐惧，此刻都成了薄荷香里的旧时光。
深夜，金凤在灯下织毛衣。我翻开她的“新未来计划”，最新一条写着：“2025.6.6 世豪回家，薄荷开了第一朵花。”配图是手机拍的小白花，藏在叶片间，像颗白色的小星。
“明天去集市卖薄荷茶吧？”她忽然抬头，毛线针在灯光下闪着光，“我买了新的玻璃壶，壶身上刻着薄荷花纹。”我看见她指尖的薄茧——那是织毛衣、浇薄荷、还有在厨房熬粥留下的，比起原主的暴力之茧，更暖，也更真实。
集市的清晨带着露水味。金凤的摊位摆在拐角，玻璃壶里的薄荷茶冒着热气，旁边放着我折的糖纸灯笼。穿校服的小姑娘跑过来：“姐姐，薄荷茶多少钱？”金凤笑时，酒窝里盛着阳光：“送你一杯吧，喝了会变开心哦。”
我蹲在摊位后整理薄荷，听见金凤跟顾客聊天：“这个薄荷啊，是我老公种的，他以前……”她忽然顿住，看了我一眼，笑出声，“他以前不懂温柔，现在啊，连给薄荷浇水都要挑‘良辰吉日’。”
午后，阿浩带着阿强来了。他们抱着盆开着白花的薄荷，阿强的手指已经长好，此刻正挠着后脑勺笑：“豪哥，这是我们种的‘豪哥薄荷’，开花了。”金凤把花摆在摊位中央，阳光穿过叶片，在他们后颈的纹身投下斑驳的影——曾经的暴力符号，此刻被薄荷的绿，衬得柔软。
收摊时，金凤数着零钱笑：“今天赚了二百块，够买个小鱼缸了。”她把钱小心地塞进帆布包，里面还装着我的润喉糖铁盒、糖纸灯笼，还有张泛黄的纸条——是我在拘留所写的“对不起”，被她折成了小薄荷的形状。
回家的路上，路过当年的诊所。橱窗里的“全科医疗”灯箱还在，只是换了新的海报。金凤忽然指着路边的流浪猫：“我们收养它吧，就叫‘薄荷’。”小猫蹭着她裤脚，她蹲下身抚摸，发梢扫过我的手背，还是当年的皂角香。
夜里，我坐在阳台上给薄荷浇水。金凤抱着“薄荷”猫过来，把温热的茶杯塞给我：“尝尝，新泡的薄荷茶，加了点蜂蜜。”茶香混着猫毛的暖，在夜风里散开。远处的城市灯火璀璨，却不如眼前的薄荷叶片亮——那是经历过血与雨的绿，带着劫后余生的甜。
“世豪，”金凤忽然指着天上的星，“你说如果当年没发生那些事，我们会不会早就过上这样的日子了？”她声音轻得像片羽毛，却落在我心上，砸出清晰的印子。我握住她的手，指尖触到薄荷手链的珠子——凉丝丝的，却带着她的体温。
“现在也不晚。”我看着薄荷在月光下舒展叶片，想起穿越那天的出租屋，想起巷口的孕妇，想起灯塔的雨——那些曾以为是定局的罪恶，终究被一个女人的温柔，掰成了新的模样。
手机在这时震动。是陈警官发来的消息：“当年那个孕妇托我谢谢你，她孩子今年该上幼儿园了。”配图里，穿粉色连衣裙的女人抱着孩子，身后是片薄荷田，小姑娘手里攥着朵白色小花，笑得像个小太阳。
金凤凑过来看，忽然笑了：“原来善意真的会发芽。”她靠在我肩上，“薄荷”猫发出呼噜声，远处传来夜市的喧闹——人间烟火气，此刻都融在这盆小小的薄荷里，带着苦尽甘来的甜。
黎明前最暗的时刻，我听见金凤在怀里轻声说：“其实我知道，你不是原来的世豪，但我谢谢‘你’来了——让我认识了一个会种薄荷、吃甜食、说‘对不起’的你。”她指尖划过我掌心的薄茧，“这才是我心里，该有的‘老公’的样子。”