“沙沙沙……”
“沙沙沙……”
死寂的深夜里，忽然响起几声细碎的摩擦声。
沈默在黑暗中倏地睁开眼，目光瞬间投向窗外。
他摸索着拿起枕边的通讯器，屏幕亮起的微光映出时间，已经是凌晨一点多了。
沈默起身下床，轻手轻脚地推开窗户。
一股凛冽的寒气立刻涌了进来，带着夜晚特有的湿冷，窗外果然寒风呼啸，枯枝在风中摇晃着发出呜咽般的声响。
他屏住呼吸仔细听了又听，又听不到那种沙沙的声音，只剩下风里夹杂着树叶摩擦的簌簌声。
沈默皱了皱眉，重新关上窗户隔绝了寒风。
回到床上，他却再无睡意。
目光扫过床头时，他瞥见了贴在墙上的值班表，今天晚上值班的人员是田程，许伟。
一般来说，灯塔的常驻人数在15到25人之间浮动，具体数量会根据所看护的污染区面积大小、污染扩散范围灵活调整。
污染风险越高，留守的卫兵人数就越多。
他们所在的这座灯塔，隶属于最南方的防御阵线，紧挨着3号污染区，但是3号污染区一直很平静，所以即使监测着S级污染区，这个灯塔的人数也只是中等，只有15人。
灯塔守卫实行三个月一轮换的制度，日常值守时会内部调整轮休，所以平常灯塔人数在10人左右。
说起来，灯塔守卫的工作并不算繁重，甚至称得上清闲。
除了每月一次必须深入污染区内部进行监测数据收集的任务外，其余时间大多是在灯塔内巡查、维护设备，日子清闲得甚至有些单调。
沈默穿好鞋子，拉开床边的布帘。
他走到房间中央那根粗壮的圆形柱子前，左手轻轻环住柱身，右手在侧面摸索着按下了一个嵌在墙体里的按钮。
这是灯塔内部特有的升降装置。
不同于常见的电梯轿厢，这里只有一根贯通上下的实心柱子，搭配一块能沿着柱身平稳升降的圆形石板，简单却异常坚固。
按钮按下的瞬间，石板微微震动了一下，发出低沉的嗡鸣，缓缓开始上升。
石板载着沈默一路上升，直到抵达22层才缓缓停下。
这里是灯塔的监测中心，也是日常值班室所在。
房间里灯光明亮，几盏长条形灯管悬在头顶，将每一处角落都照得清晰。
靠近监测控制台的长桌旁，两个卫兵正围坐在一起，每人手里都捏着一叠卡牌，聚精会神地打着牌，时不时还发出几声压低的嘿嘿笑声。
棋盘卡牌类游戏，本就是他们这些人在单调值守中最爱的消遣方式之一。
两人玩得正投入，牌局到了关键处，连沈默走进来都没察觉。
直到沈默的影子落在牌桌上，田成才猛地抬头，正好对上沈默的目光，他手忙脚乱地站起来，下意识把手里的卡牌往身后藏，语气带着点慌张：“队、队长。”
另外一名卫兵也瞬间反应过来，慌忙起身站好，手里的卡牌还没来得及收好，脸上带着几分被抓包的不好意思，眼神有些闪躲地看着沈默。
沈默无奈地叹了口气，没多说什么，径直走到一旁的监测器前，目光落在屏幕上跳动的各项数据上。
联邦对污染区的研究已持续了几百年，积累的技术与经验让这座灯塔配备了最先进的污染监测系统。
这套系统灵敏度极高，哪怕是污染数值的微小异动，无论是轻微上升还是异常下降，监测器都会立刻发出尖锐的警报，精准捕捉任何潜在风险。
也正因如此，对灯塔守卫而言，日复一日盯着屏幕上跳动的数值，实在算不得什么要紧事，反而是种单调到乏味的日常。
毕竟检测仪警报会替他们“盯梢”，平稳的数值不过是重复的背景音。
见沈默专注地查看数据，三名卫兵连忙手脚麻利地将卡牌收拢，洗牌的哗啦声在明亮的房间里显得格外清晰，又很快被他们刻意压低的动作压了下去。
沈默的目光扫过监测屏上的曲线与数字，各项指标都稳定在基准线附近，偶尔出现的轻微波动也严格控制在日常允许的范围内，没有任何异常预警。
这很正常。
污染区一旦形成稳定的扩散边界，内部的污染数值通常会维持在相对平衡的状态，除非遭遇极端环境变化或未知干扰，否则极少出现大规模的剧烈波动。
当然，“通常”二字本身就意味着变数。
谁也不敢保证，平静之下不会藏着暗涌。
“队长……”田成搓了搓手走过来，脸上还带着被抓包打牌的窘迫，“这个点你怎么过来了？”
“刚才在房间里好像听到点奇怪的声音，心里不踏实，过来确认下情况。”
沈默的目光掠过监测屏，又扫了眼窗外漆黑的夜色。
田成顺着他的视线看了眼检测器，屏幕上的数值依旧平稳跳动。
他松了口气，笑着摆手：“队长你这是太紧张啦，你看这数据好好的，一点异常都没有。再说这污染区都存在多少年了，真要有问题早就该暴露了。”
他顿了顿，语气笃定了些：“污染区这东西就是这样，存在的时间越久越稳定，就跟形成了自己的小生态圈似的，只要没有外界强烈刺激，一般不会有什么大变动。”
“嗯。”沈默不置可否地点点头，收回目光看向田成，语气缓和了些，“明天就轮到你轮休了吧？”
提到休假，田成的眼睛立刻亮了起来，脸上的疲惫都淡了几分，咧嘴笑道：“是啊！等明天交完班就能回家歇着了。”
每隔三个月轮一次长假，整整一个月的休整时间，是支撑他们在灯塔熬过枯燥值守的最大盼头。
“这次回去，是准备办婚事了？”沈默忽然想起，田成上次休假前就念叨过，下次轮休要把终身大事定下来。
“嗯，确实该结了，再拖就不像话了。”田成的脸颊微红。
话音刚落，一旁的许伟就凑了过来，满脸疑惑地追问：“为啥突然这么急啊？之前不还说再缓阵子吗？”
田成挠着后脑勺，语气里带着点不好意思的腼腆：“我女朋友……她怀孕了。”
“啊？！”许伟眼睛一瞪，随即拍着田成的肩膀大笑起来，“可以啊你小子！动作够快的！这可是双喜临门啊！”
田成被说得更不好意思了，傻笑着摆手：“我也没料到会这么巧……”
沈默看着他眼里藏不住的喜悦，嘴角也漾起笑意：“既然明天就要出发，你现在就去休息吧，剩下的值班我来替你。”
“不用不用！”田成连忙摆手，眼里的兴奋劲儿丝毫未减，
“我这是太激动了，根本睡不着。从一周前接到她电话那天起，我就没怎么好好合过眼，脑子里全是事儿。”
他顿了顿，忽然抬头看向沈默，语气里多了几分认真：“队长，有件事我想跟你说，这次休假回去，我可能就不回灯塔了。我打算去总部一趟，申请调离这里。”
顿了顿他又补充道，声音里带着点无奈：“她怀着孕，实在不想让我待在这么远的地方……总担心我这边不安全。”
沈默点了点头，目光温和了许多：“嗯，你都要当爸爸了，确实该多承担起家庭的责任。离开灯塔也好，家人始终是最重要的。”
“那可不行！”许伟立刻嚷嚷起来，伸手就揽住田成的脖子晃了晃，
“你小子这就要溜了？我们还没喝上你的喜酒呢，以后岂不是见不着了？”
田成被勒得笑出声，拍开他的胳膊：“怎么会不见？下个月我的婚假正好赶上你们轮休，到时候你们都得来，少一个都不行！”
“这还差不多。”许伟松开手，一屁股坐到旁边的椅子上，望着天花板唉声叹气，
“你们一个个要么脱单，要么都要当爹了，就我还是孤身一人，连女孩子的手都没碰过，说出去都丢人。”
“你还小急什么？”田成笑着打趣，“要不我回去帮你留意留意？我们老家那边姑娘多着呢。”
许伟立刻直起身子，一本正经：“那得找个漂亮的、温柔的，最好皮肤白白的，你看我这么黑，正好改改基因。”
田成冲他撇撇嘴，故意逗他：“要求还挺高？我看啊，能有姑娘愿意搭理你就不错了，还挑三拣四的。”
“切，那可不一定！”许伟梗着脖子反驳，却被田成笑得红了脸，只能挠挠头转移话题，“对了队长，刚才你说听到奇怪的声音？到底是什么动静啊？”
沈默笑容一顿，目光重新落回屏幕：“不好说，可能是风声刮过窗户吧。”
“对了队长，你也好久没休假了吧？打算什么时候轮休啊？”
田成忽然想起这茬，他自己都轮过好几次了，却从没见沈默离开过灯塔。
沈默指尖在监测屏边缘轻轻划过，笑着摇头：“我不急，休假也没什么事。”
“队长，那你有喜欢的女孩子吗？”许伟立刻来了兴致，脑袋凑得更近了，眼里闪着八卦的光。
沈默动作顿了顿，沉默几秒后，嘴角勾起一抹自嘲的笑：“有过。”
“啊？！”两个年轻卫兵异口同声地低呼，眼睛瞪得溜圆，“是谁啊？我们怎么从没听你提过？”
“都是过去的事了，没什么好说的。”沈默避开他们的目光，重新看向屏幕上跳动的数值，语气轻淡了许多。
“我知道我知道！”许伟忽然一拍大腿，神秘兮兮地压低声音，“我之前听大刘说过，队长以前的女朋友，好像是个特别漂亮的大美女，据说还是搞科研的呢！”
“真的假的？”田成立刻追问，“你怎么知道的？大刘还说什么了？”
许伟挠挠头，有点不好意思：“就偶然听到大刘跟老周闲聊提了一句，说队长以前为了追人家，还专门去学过数据分析呢……后面的我就没听清了。”
沈默听着他们你一言我一语，没再辩解，只是目光落在窗外沉沉的夜色里，眼底掠过一丝极淡的怅然，很快又被监测屏的微光掩盖。
寒风还在窗外呼啸，那阵奇怪的“沙沙”声，不知何时又悄无声息地钻进了耳朵里。