青石村的灶房，在小雪前的清晨，突然失了火气。
往日的灶房该是暖烘烘的，柴火噼啪作响，铁锅冒着热气，饭菜香混着烟火气飘满院子。可今日的灶房却透着股阴寒，王屠户家的灶台最先出了问题——他婆娘往灶膛里添了柴，火明明点着了，却旺不起来，火苗缩成豆大的蓝火，舔着柴禾却烧不旺，柴禾上还凝着层白霜，烧半天都不冒烟，铁锅冷得像冰，连水都烧不开，灶膛里的灰竟是青黑色的，沾在手上又凉又滑。
“邪门了！这灶咋跟死了似的！”王屠户婆娘的喊声惊动了左邻右舍。村民们纷纷查看自家灶房，果然都出了怪事——张婶家的铁锅烧着烧着，锅底突然冒出黑烟，仔细一看，锅面爬满了细密的黑纹，像被虫蛀过，炒的菜沾在锅上，刮都刮不下来，还带着股铁锈味；纺车婆娘家的灶膛积着青灰，灰里缠着细黑的丝，添柴时柴禾一碰到灰就“滋滋”冒白烟，火立刻弱下去，连煮个红薯都要耗半天柴。
“是‘归墟蚀灶煞’！”玄诚子捂着口鼻冲进灶房，刚靠近灶台就打了个寒颤，他指尖碰了下灶膛的青灰，指尖瞬间泛白，“焚天宫竟把煞气引到了灶房！灶是人间烟火的根基，这煞专蚀灶火、锈铁锅、腐灶台，让柴烧不旺、饭做不熟、烟火气断绝！人吃不上热饭，没了烟火气滋养，阳气会越来越弱，比之前的煞尘、霉腐煞更阴毒！”
他指着冷透的铁锅：“您看这黑纹，是煞气蚀了铁器的肌理，锅废了就煮不了热食；灶膛积青灰，是煞气堵了火气的通道，柴烧不旺，灶房没了暖意，煞气就会顺着烟囱往屋里钻，让人心头发冷、手脚冰凉！”
村民们看着冷灶、锈锅，心都沉了。灶房是农家的心脏，一日三餐离不了灶火，没了热饭热菜，寒冬腊月里哪扛得住？张婶摸着冷铁锅掉眼泪，她家小孙子正等着喝热粥；纺车婆娘家的柴火本就不多，烧不旺更是急得团团转，生怕寒冬里断了热乎气。
“灶是烟火根，烟火在，灶就蚀不坏。”李长生扛着一捆干松枝和半袋草木灰走来，松枝带着松脂，一划就着，“灶怕潮、怕淤、怕阴寒，咱们给它添点‘火气’——松脂助燃，草木灰固灶，艾草驱寒，再把灶膛扫干净，让烟火通顺畅，蚀灶煞就没处藏了。”
他让后生们先清灶膛，把青灰全扫出来，倒在远离灶房的地方，用石灰掩埋。“灶膛淤了煞气，得先清干净，露出干爽的灶底。”李长生边说边示范，用铁铲铲出灶膛的青灰，灰里的黑丝遇着空气，很快变成粉末，“清完后，往灶膛里撒把干艾草和柏叶，点燃熏一熏，艾草驱邪，柏叶引阳，把阴寒气熏走。”
阿木提着个陶罐，罐里是熬热的桐油，里面泡着晒干的花椒叶。他学着师父的样子，往生锈的铁锅上抹油，油汁渗进锅面的黑纹里，原本发乌的铁锅，被他用布擦过后，竟露出淡淡的铁色。李长生让他往锅里扔几块烧红的火炭，火炭在锅里“滋滋”作响，冒出白烟，把残留的煞气烧尽，再用猪油反复擦拭锅面，锅很快变得油光锃亮，烧起水来“咕嘟”冒泡，再无之前的冷滞。
“灶台的砖石被煞气蚀松了，就用草木灰和糯米浆拌成糊，把松动的砖缝填上，再用桐油刷一遍，砖石吸了油，就结实防潮，煞气蚀不动。”李长生指挥婆娘们拌灰浆，自己则往灶门口挂了束艾草和松枝，“灶门口是烟火进出的口，挂点辟邪的草木，让煞气不敢靠近，烟火气才能顺顺当当出来。”
王屠户家的灶台最严重，灶面的砖石都松动了，他按李长生说的，用草木灰糯米浆填缝，再用松枝蘸桐油刷灶面，刷完后点燃松枝，让烟火顺着灶膛往上窜，松脂燃烧的香气混着烟火气，把灶房的阴寒气冲得一干二净。等他重新添柴，柴火“轰”地燃起，火苗窜得老高，铁锅很快冒起热气，煮的粥咕嘟作响，米香混着烟火气飘出来，比往日更香。
李长生还让村民们把家里的“灶王爷”画像取出来，挂在灶旁，画像前点上一小截松脂烛。“灶王爷护烟火，挂着画像，心里踏实，烟火气更旺。”他笑着说，村民们虽不懂法术，却信灶王爷护家，挂好画像后，添柴时都格外用心，仿佛真有股力量在护着灶火。
玄诚子蹲在灶房外，看着村民们清灶膛、固灶台、刷铁锅，看着冷灶重新燃起旺火，看着锈锅变得油亮，看着灶房飘出饭菜香，突然明白：蚀灶煞能蚀砖石、锈铁器、堵烟火，却蚀不透人间的烟火执念——松枝助燃的旺、草木灰固灶的实、桐油护铁的润、还有那份对热饭热菜的牵挂，这些藏在灶房里的烟火气，本就是最硬的“镇煞符”。
日头过午，村里的灶房都重新热了起来。柴火噼啪作响，铁锅冒着热气，米饭香、菜香、蒸红薯的甜香混着烟火气，飘满整个村子，把蚀灶煞留下的阴寒气彻底冲散。王屠户家的粥熬好了，稠稠的，米香扑鼻；张婶给小孙子盛了热粥，孩子喝得小脸通红，再也不喊冷了；纺车婆娘家的灶房暖烘烘的，她坐在灶前纳鞋底，柴火的暖光映着她的笑，踏实又安稳。
张婶端着一碗热粥递给李长生，粥里卧着个荷包蛋，冒着热气：“李老，您尝尝，灶火旺了，粥都香！”
李长生接过粥，暖意从指尖传到心里。他望着村里飘起的炊烟，笔直向上，在冷空中凝成淡淡的白雾，像无数根线，把村子和天空连在一起。“灶是家的根，烟火是人的气，只要灶火不断，烟火不息，再凶的煞也蚀不了咱们的日子。”他对围过来的村民说，“这蚀灶煞破了，可烟火的根得守好，往后勤清灶、多添柴，让灶火一直旺着。”
阿木捧着个烫手的烤红薯，红薯是在新旺的灶火里烤的，外皮焦脆，里面流油，甜得他眯起眼。他举着红薯跑向灶房，灶王爷的画像在烟火中微微晃动，像在笑着看这人间烟火。
焚天宫的蚀灶煞虽阴，却没能断了青石村的烟火根，因为这里的灶膛有松枝的旺、草木灰的实，这里的人心有热饭的暖、烟火的念——这些藏在灶房里的人间烟火，从来不是阴煞能蚀透的。
灶房的烟火还在袅袅升起，铁锅的油光还在闪，柴火的噼啪声里，藏着青石村最坚韧的守护，会陪着村民们，暖过整个寒冬。