腊月二十九，天光刚亮，雪却停了。
一夜的炮仗屑把商业街的青砖染得殷红，像铺了条长长的喜毯。流水席散后，锅灶尚有余温，空气里混着马奶酒、炖骨的浓香，也混着尚未散尽的笑声。人们各自回家，准备自家的年货和明日的夜饭，却又像被一条看不见的丝线牵着，不约而同地朝同一个方向聚拢——青云村学堂。
学堂已然放假，没有学生，可此时。
大门却敞得比平时更开。门楣上临时挂了一块木牌，墨汁淋漓五个字：“家宅安康，福到运到，新春春联排队来领。”
落款是林悦的私章，小小一方“悦”字，像朵含苞的梅。
大礼堂里，十八张课桌拼成一长案，铺着从布坊讨来的宽幅白纱布，吸墨且不滑。
案头一溜砚台，墨香混着松脂味，像一场冬日的小春。
案后一水儿的老夫子和小夫子，俨然成了先生们的“战场”。
林院长今日未穿长衫，改换短打棉袄，袖口高高挽起，露出一截青筋凸起的手腕。
“各位文人，抬手、开笔！”
林院长一声清喝，笔走龙蛇，第一副对联横空出世：
上联：雪煮三冬辞旧疫
下联：风携万里送新春
横批：天光乍破
左右两侧，是小先生们的主场。
东头是沈小郎，年方十七，擅瘦金体，字像冻柳折枝；
西头是顾十三娘，布坊苏掌柜的侄女，一手飞白，飘逸得像雪里扬纱；是的，男女无别的观念在青云村生根发芽。
南头坐着贺家双胞胎，一个写颜体，一个写欧体，像唱双簧；
北头则留给三个蒙学娃娃，专写斗方福字，稚气犹存，又接受了林悦的魔改，却把“福”写得憨态可掬，逗得排队的人哈哈直笑，好喜气。
学堂门前的小路原不宽，今日却硬生生排出了三道弯，排队的人，排成了年味，排成了舞龙。
第一弯是娃娃队，抱着空篮子、攥着红纸，踮脚往前看；对，自带的红纸，学堂想来可能没那么多，自己带不碍事儿。
第二弯是妇人们，手里提着鸡蛋、腌菜，预备换对联；虽说不要钱，但咱现在的青云村村民们，已经懂得太多的道理。
第三弯是汉子们，肩头扛着刚宰的年猪猪头上还盖着大红纸，也来讨个吉利，将自家的喜气也带给学堂。
“刘婶子，你咋把老母鸡也抱来了？”
“换副对子嘛！林先生写的‘五谷丰登’，贴鸡窝上，来年多下蛋！”
“哈哈哈，你家鸡要是识字，准得乐得下个双黄！”
笑声像滚开的油锅，噼啪炸响。
有老汉叼着旱烟，见娃娃写歪了“春”字，故意逗他：“小先生，这春字两条腿不一样长，来年春天走路可要打趔趄！”
娃娃急得涨红了脸，旁边十三娘提笔一点，在歪笔处添了两片柳叶，瞬间化拙为巧，惹得众人鼓掌。
林悦今日当起了“送福娘子”。
她穿一件石榴红短袄，袖口用银线勾出小朵梅花，腰间挂一只算盘，却不是算账，而是“算人”。
“一家只能领一副对联、一张福字。”
“若是孤寡老人，再送门神一对。”
“若是家里有新嫁娘，加送‘囍’字斗方。”
她声音清亮，带着笑意，却无人敢插队。
林悦的算盘与温情，谁都知道，这规矩不是小气，是让更多人沾到墨香。
有个拄拐的老妪，颤巍巍排到跟前，说她家没人识字，往年贴的春联还是从集市上买的，墨味冲鼻子，贴到正月十五就褪色。
林悦闻言，亲自挑了一副老爹写的“天增岁月人增寿”，又让小先生写了个大大的“寿”字斗方，最后用红绳扎了一小包灶糖塞到老妪手里：“回去贴灶王爷嘴上，让老人家替您多说好话。”
午时，雪又零星飘起来。
沈小郎写到“瑞雪兆丰年”，雪字刚收笔，一滴墨顺着笔锋滑下，在“雪”字尾巴拖出长长一道。
排队的汉子们哄笑：“沈先生，这雪下得太大了，把田埂都淹喽！”
沈小郎不慌不忙，提笔在墨迹旁添了一只翘尾麻雀，墨痕顿成柳枝，雀儿似在抖雪，活灵活现。
众人齐声喝彩，那汉子干脆把自己扛的猪头往沈小郎面前一放：“先生，这副对联俺买了！拿猪肉换！”
笑声未落，北头又出“事故”。
一个五岁小娃把“福”字写倒了，急得直哭。
林老爹却哈哈大笑：“福到！福到！倒着贴，福才跑到你家去！”
一句话，娃娃破涕为笑，周围人纷纷效仿，故意把福字倒贴，一时间“福倒了”的喊声此起彼伏，雪沫子都被震得跳了起来。
时间一晃而过，日头西斜。
林悦悄悄把老爹拉到一旁，递上一张裁得极窄的红纸条，低声道：“爹，给阿古伊写一副，要祝愿安全归来的寓意。”
老人会意，提笔写下：
上联：古渡无舟伊自横
下联：长风有信雁初归
横批：平安
林悦把对联折得方方正正，塞进怀里，像揣一颗温热的心。
晚饭时，最后一副对联写完。
案上砚台干涸，像一块小小的龟裂田地。
先生们手腕酸得抬不起来，却没人喊累。
孩子们把地上的纸屑扫拢，堆成一座小红山，点火一烧，纸灰打着旋儿飞上天，像一群黑色的蝶。
林悦站在学堂门槛，看众人三三两两散去。
有人把对联举过头顶，像举着一面旗；
有人把福字贴在胸口，像揣着一团火；
还有人干脆边走边读，声音在雪地里拖得老长：
“雪煮三冬辞旧疫——好！”
“风携万里送新春——好！”
她忽然想起，阿古伊此刻也许正踏在某条不知名的冰河上，抬头看同一轮将圆的月亮。
她低头摸了摸怀里的窄联，轻声道：
“等你回来，这副对联，我亲手贴到你商队头车上。”
雪停了。
学堂的墨香却久久不散，像一条看不见的红绸，把家家户户的炊烟、灯火、笑声，一并缠进了即将到来的除夕夜。