潮沟涨到最高，水色浑黄。船台木板上结一层细盐，踩上去沙沙响。肖劲光蹲在船尾，右手贴住龙骨下缘，像把脉。
“听。”他说。
天枰蹲下，耳贴木梁。潮从闸口涌入，龙骨深处传来“嗡——”一声，低而长，像远处寺庙的钟声。
“龙骨活了。”肖劲光低声道，“木性遇水回弹，若无这声，便是有暗裂。”
天枰点头。
缆绳共四根：首缆、尾缆、左右横缆。每根绳头缠在铁桩上，打了“回风结”，一抽即散。
肖劲光亲手解第一根。绳结松开时，他停一下，像给老友整衣领。
“龙骨固不固，就看这一抽。”
他话音落，尾缆“簌”地滑过桩面，船身轻轻一晃，水波荡开，连岸边水草都跟着点头。
天枰屏住呼吸——船底与船台之间原本塞的楔木，此刻被水顶起，一块块浮起，像被无形的手拔掉塞子。
龙骨全长三丈六，重逾千钧，却只是借潮力，一寸一寸滑下涂了猪油的滑道，稳得不可思议。
船离岸七尺，完全漂浮。肖劲光招手，带天枰钻入底舱。
舱内只点一盏陶油灯，灯芯短，火苗被潮气压得低低的。
“龙骨不是钉在船里，是‘抱’在船里。”
他指着主梁与肋骨交接处：
1. 榫舌——主梁两侧各开燕尾槽，肋骨端头做燕尾榫，干插时略松，遇水则木胀，越胀越紧。
2. 抱梁箍——每道肋骨下，箍一圈浸油麻绳，绳外再套楠竹片，竹片用炭火烤弯，冷却后收缩，把肋骨与龙骨束成一体。
3. 暗销——关键三处，各打一根暗桦木销，销头藏肋内侧，外看不见，若龙骨受扭，暗销先断，裂声示警，人可早避。
“龙骨会动，但不会走。”肖劲光用指节敲梁，“听——”
声音沉而回长，无杂脆。天枰实在是隔行如隔山的呆愣，听着就好。
出舱，天光已亮。船壳外板呈暗褐色，板缝细若发丝。
天枰手抚板面：“为何不用铁钉满布，却只见零星竹钉？”
肖劲光笑，带他绕到船腹最弯处，指一块刚换的新板。
1. 活板法——外板非全固定，每三块留一块“活板”，只在潮低时抽掉楔子可整块拆下。活板边不做死榫，做“斜插锁”，板头削成十五度斜口，一推即入，一敲即出。
2. 缝生灰——板缝不填死灰，而是“生灰”：桐油、石灰、鱼胶三合一，软韧可微动，船身扭曲时缝不裂，反而更密。
3. 水胀钉——竹钉并非普通竹，是老毛竹经盐水泡三年后削成，钉头微鼓，入木后遇水膨胀，钉身与木孔严丝合缝，永不松动。
肖劲光拿出一根备用的水胀钉给天枰看，钉身布满细毛刺，摸上去却温润如玉。
“船在海里，是活的，板也得会喘。”他说完，把钉重新插回腰间布袋。
风从东南来，软而稳。阿七在桅下绞盘，嘎子帮忙拉索。
主帆升半幅，帆面鼓起，船首轻点右舷。肖劲光把舵柄往左一压，船身即回正，龙骨吃水线前后齐平。
“好。”他只吐一字，却像给船起名。
天枰站在首斜桅旁，看水面被船首劈开一道银线，线旁浮起细白浪沫，像新米煮粥。
突然，“咔”一声轻响，从底舱传来。
肖劲光脸色微变，拔腿便下舱。天枰紧跟。
底舱灯影摇晃，响声来自第七隔舱——一块外板与肋骨接缝渗出一缕水线，细如发，却带锈色。
肖劲光手贴板缝，指尖湿，捻一捻，有木屑。
“活板没锁死，斜口毛了。”
他抬头喊：“嘎子，拿楔包！”
嘎子抱来一捆杉木楔，浸过桐油，软韧。肖劲光把楔子削成薄片，塞入活板斜口，再用木槌轻敲，每敲一下，水线便短一分。
天枰递过备用的生灰罐，肖劲光用竹刀挑灰，抹在楔片外，再贴一块麻布，最后用炭火烤片铁，熨布面。
水汽“嗤”地冒起，麻布与灰融为一体，水线止住。
整个过程不到三十息，舱底只积了半掌深的水，被阿七用瓢舀起，泼回海里。
潮将转流，船不能远。肖劲光转舵回航，帆索放松，船速缓。
靠岸时，他让天枰亲手把首缆系回铁桩。
“船是木头，水是刀，缆是命。”
天枰把绳绕三圈，打了双反手结，又学肖劲光那样，在结头插一根短竹签，防松。
船身贴岸，龙骨稳稳坐回滑道，发出“咯”一声低响，像回家。
肖劲光伸手按在龙骨上，闭眼听木声，良久，睁眼，对天枰说：
“今日只裂一条发缝，算它给面子。三日后大潮，再试全帆。”