血珠沿着匕首刃口滚落，在虚空中凝成细小的“问”字，夏天看着那枚符号缓缓旋转，左手五指抽搐。他的面具边缘渗出暗红液体，像某种活物顺着下颌爬进衣领。
银丝仍在连接。
六道光点在黑影掌心游走，映照出七宗罪成员的不同姿态。南宫璇跪坐在半空，银簪震颤频率越来越快，她额角渗出冷汗，瞳孔中倒映出一片燃烧的庭院。
火光里有孩童哭喊声。
她的手指无意识扣住腰间玉佩，那是家族最后的信物。火焰吞噬了牌匾上的“南宫”二字，灰烬中浮现出她自己的脸——十七岁那夜，她站在祠堂门前，手中握着火折子。
是真的吗？
她猛地摇头，气流在周身炸开，却只撕裂了记忆画面的一角。更多细节涌进来：父亲倒在血泊中的模样、母亲被利刃割喉时的眼神、还有……那个站在屋檐上冷笑的人。
那人戴着和她一模一样的面具。
“你杀了他们。”声音从四面八方传来，带着金属摩擦般的刺耳，“你一直想成为家主。”
南宫璇的指甲深深掐进掌心。她记得那天的事，但不记得自己是否动过手。她只知道当她醒来时，整个南宫府已经化作焦土。
“闭嘴。”她咬破舌尖，血腥味冲淡幻觉。可下一秒，唐狰的笑声钻入耳膜。
“有意思。”第三形态的他正用手术刀划开手臂，黑色鳞片下蠕动着不属于人类的组织。“我看到你小时候偷看过禁术，还想把银簪淬毒送给哥哥。”
南宫璇猛然抬头，却发现唐狰根本没开口。那些话来自她自己的记忆深处。
叶蓁的机械义眼中闪过乱码，数据流在视网膜上扭曲成诡异的螺旋。她试图解析银丝传输的信息，却发现所有记录都被篡改过。屏幕上的时间轴分裂成无数条，每条都指向不同的结局。
某个版本里，她是黑客帝国的天才少女；另一个版本，她是个被植入芯片的实验体；还有一条线显示她此刻正躺在地下实验室，大脑接驳着未知设备。
“哪一个是真的？”她喃喃自语，左臂的自毁程序自动激活，却在最后一刻停顿。系统提示闪烁着红色警告：“逻辑闭环检测中，请勿强制中断。”
雷枭的机械臂突然痉挛，枪管对准太阳穴。他能感觉到子弹上膛的声音，就像当年任务失败时长官给他的最后一颗子弹。
“这不是你的记忆。”他咬紧牙关，扳机扣到一半又硬生生停住，“老子退役那天亲手砸了武器库，怎么可能还拿着这玩意儿？”
汗水顺着他脖颈滑落，在虚空中凝成冰晶。
司徒娆的舞步没有停。她的右眼机械义中不断刷新着字符：
归零·蚀月之门
每一次旋转，都有部分感官消失。现在她尝不出味道，听不见声音，连痛觉都在逐渐褪去。但她依然在跳，因为只有舞蹈能让她保持清醒。
银丝缠绕在她脚踝上，拉扯出一道血痕。伤口没有愈合，而是变成了一串代码。
0101 0011 0100 1111 0101 0010 0101 1001
她认得这个编码格式。
是AScII码。
拼起来是四个字母：SoRY。
“抱歉。”她对着虚空轻声道，右眼机械眼球忽然爆发出强光。程序强行覆盖了侵蚀信号，短暂切断了与黑影的链接。
仅存的三秒钟内，她看清了真相。
所有记忆都是假的。
从他们戴上七宗罪面具那一刻开始，就再也没有所谓的真实人生。过去的一切不过是被精心设计好的剧本，每个人的命运都被写进了同一个故事里。
而夏天，是唯一一个跳出剧情的角色。
“你是谁？”她看向那个男人。对方正用匕首抵住胸口，任由黑血滴落在面具边缘。每当血珠触碰到共鸣纹路，银丝就会断裂一缕。
“问天。”他低声说，刀尖刺入皮肤，却没有鲜血流出。取而代之的是某种发光的符文，顺着匕首蔓延至全身。
南宫璇突然尖叫起来。她的气流彻底失控，白雾与黑雾纠缠在一起，形成一条活蛇般的东西缠上脖子。面具裂开了，露出半张布满血丝的脸。
“你不是我！”她嘶吼，挥拳砸向最近的幻象。拳头穿透了空气，却打碎了自己的倒影。
倒影中的女人穿着南宫家主的服饰，嘴角挂着与她完全相同的冷笑。
叶蓁的数据流终于稳定下来。她在万千时间轴中找到了唯一的锚点——所有人第一次相遇的那个雨夜。
不对。
那个夜晚从未发生过。
他们的初次见面是在一间地下室，四周摆满了装满福尔马林的玻璃罐。唐狰站在最中央，手里捧着一颗还在跳动的心脏。
“欢迎加入七宗罪。”他说。
雷枭的枪口当时就对准了他的脑袋。
司徒娆的机械义眼闪了一下，SoRY代码消失不见。她意识到自己从未真正失去过什么，所有的痛苦都是被输入的程序。
“我们是工具。”她停下舞步，面具下的嘴唇泛起苍白笑意，“从一开始就是。”
黑影的手指微微弯曲，银丝绷得更紧。夏天的匕首剧烈震动，刀刃上的符文开始逆向流动。
他低头看着手臂上的伤口，黑血滴落在虚空中，凝结成新的“问”字。这一次，符号没有消散，而是缓缓飘向黑影的心脏位置。
“你是谁？”他再次问道。
黑影没有回答，只是轻轻抬起另一只手。掌心浮现出一枚戒指般的印记——那是他母亲留下的项链坠子形状。
夏天的呼吸停滞了一瞬。
他终于明白，这一切，从一开始就不只是战斗。
而是回归。
黑影的手指轻轻合拢，那枚印记也随之消失。
下一刻，所有银丝同时收紧，面具上的共鸣纹路爆发出刺目的光芒。
夏天的匕首脱手而出，悬停在半空，自动指向黑影的心脏位置。
而他的左手，正缓缓抬起，仿佛不受控制地，朝着那道身影伸去。
“你到底……是谁？”