林羽永远记得那天的阳光很亮，亮得像是要把整个院子的青苔都晒干。
孤儿院的孩子们在操场上疯跑，他坐在角落，看着手中那本旧地图册。书页边缘被翻得卷起，像是某种被啃咬过的叶子。他从不加入他们的游戏。他说不清理由，只知道那种吵闹让他头疼，那些笑声对他来说总显得空洞。
“哥哥！”
林素言奔了过来，脸上沾了些泥，头发也乱乱的，双手高高举着一小截红布条，“你帮我打个结！”
林羽头也没抬：“又摔跤了？”
“没有，我赢了比赛，奖励是‘红色胜利丝带’！”她像宣布重大事件一样，表情严肃得过头，“但是……我不会打结。”
他接过布条，动作利落地打了个小蝴蝶结，随后绕到她发尾绑上。那一刻阳光落在她头发上，像某种在燃烧的羽毛。
“林素言。”
“嗯？”
“你这么怕输的人，也就这点事能赢。”
她噘嘴：“我才不怕输。”
“是吗？那上次下棋你输我哭了整整一个小时。”
她气呼呼地一把抢过地图册，塞进他怀里，仰起头，眼睛一眨不眨地看着他：“哥哥，你不能输。”
林羽愣了一下，似笑非笑地问：“为什么？”
“因为你是我认识最厉害的人。如果你都输了，那我以后怎么办？”她嘟着嘴，语气倔强，“你不许输，永远都不许。”
林羽没说话，只是看着她。
那一瞬间他突然意识到，自己其实挺怕输的。
不是怕输了什么东西，而是——如果他输了，她就不会再笑了。
那年冬天特别冷。孤儿院的暖气坏了，所有人都要轮流烧水供暖。
林羽烧水，林素言就负责给别的孩子送热水。他们一趟趟地跑，有时打翻了，有时冻红了手，但从不叫苦。
晚上，他们躲在被窝里，林素言偷偷塞给他一块小饼干：“老师奖励的，我没吃，给你。”
林羽接过来，半晌没说话。
“哥哥，你是不是讨厌我？”
“没有。”
“那你为什么都不笑？”
林羽盯着黑暗中她那双亮晶晶的眼睛，过了很久才低声说：“因为我不知道怎么笑。”
她伸出手，摸了摸他的额头，然后小声道：“没关系。我可以教你。”
林羽学会的第一个笑，是假笑。
但林素言说：“挺好看的。”
于是他就保留了下来。
那年过年，孤儿院发了糖果和红包。林素言拉着他给所有人拜年，用力地鞠躬，声音响亮：“新年好！要幸福哟！”
“什么叫幸福？”林羽问。
她一边拆糖果，一边歪头想了好久：“嗯……大概就是，我抓着你衣角跑的时候，你没有松开。”
林羽转过头，看着自己手中的衣角。
那天他什么都没说，但从那以后，他总是站在她能抓到的地方。
他也慢慢习惯了，她总爱跑过来叫他“哥哥”，虽然他们不是亲兄妹。但林素言总说：“我们是一起捡回来的，当然是家人。”
不是因为血缘，而是因为某种比血更清晰的牵绊。
他们一起度过了六年。
冬天围在锅边取暖，夏天在老旧风扇前吃冰棍。林素言总是笑，笑得很响，像风铃那样不怕撞碎。
林羽坐在树下看书，她就抱着小猫坐在他身边。她说猫也怕孤独，他说你才怕。
她偏过头笑：“是啊，我怕。”
“怕我离开你。”
林羽没有回应，只是静静看着树影晃动。那时他并不知道，有一天，她真的会离开，而且是——再也回不来的那种。