林羽找到那家医院，是一个阴沉的午后。
他伪造了监护人身份证明，从废弃档案室偷出了林素言的“体检报告”副本。那是一叠冷冰冰的医学术语和代码，页页完整，字字干净，没有任何“实验”字眼。
但越是干净，他越明白那不是记录，而是掩盖。
她的身体数据，被分门别类地标注。包括服药反应时间、激素水平、睡眠周期，甚至还有一项：“神经应激阈值偏低，适合中期干预。”
他不知道“中期干预”是什么意思。
只知道，从那个时候起，他开始制定“动手计划”。
他模拟过数十种可能：把医院系统瘫痪、公开他们的记录、把那对夫妻的车刹车破坏、在他们家水管里下药……每一种，都有成功率与失败后的代价。
可无论模拟多少次，他总在最后一步停住。
不够安全。
会连累她。
她会因此被转走。
直到第九次模拟失败那天，他听到了关于她的消息：“1097近日状态不稳定…”
林羽的心几乎瞬间沉底。
他明白，那是动手的最后窗口。
那晚，他带着事先准备好的信封，藏好一小瓶无色的液体，穿上偷来的清洁工服装，在深夜绕过安保，潜入他们家门前。
那扇门背后，是他推演过千万遍的局。
门内，是罪恶的制造源头。
门外，是他全部的犹豫和理智。
他的手指几次停在门铃上。
他记起素言笑着拉住他衣角时说的那句话——
“哥哥，以后你要变成最厉害的人，这样我就不用害怕了。”
那一刻，他差点就敲响门铃。
但他没动。
他看到楼下转角，一辆陌生的车正缓缓驶入车库，车上有医院的标志。
他忽然意识到：计划又失败了。
她，已经被转走了。
下一次的地址，或许再也查不到。
他像一只溺水的人，死死抓着唯一的浮木，却亲手松开了。
那夜，他没有回孤儿院。
他在城市边缘的废弃工地坐了一整晚。风从破裂的铁皮缝隙穿过，带着一丝腥甜味。他盯着那瓶还未使用的液体，看它在月光下像某种无声的讽刺。
清晨，他收到消息。
林素言跳楼了。
事发地点，是她“康复中心”所在的高楼，某处楼顶的监控设备刚好当日维护，未记录完整影像。报告上写着“自杀倾向确立”“病理反应”“疑似精神崩溃”……
而她的遗书，只有两行字：
“撑不下去了。
对不起哥哥，我太没用了。”
林羽没有哭。
他只是把那封信读了一遍又一遍，然后撕碎、焚烧。
他知道，她不是真的想死。
她只是找不到出口。
而他，本可以是那个出口。
他回到她曾经送他钥匙扣的地方，发现那家小店已经关门。门口贴着新招租的通知，风吹过纸张，发出一阵唰唰声响。
那一刻，他忽然觉得世界太安静了。
安静到好像从来没有那个女孩出现过。
他坐在长椅上，回忆她笑着说：“哥哥，你不能输哦。”
那句话，是她送给他的武器。
也是他一生的诅咒。