时间的绝对静止，骤然瓦解。
在灰幕十二圣仅存的十人眼中，方才的一切不过是一次短暂的、几乎无法察觉的瞬息——仿佛时间甚至未曾流逝。
他们眼中看到的，是苏哲依旧从容立于场中，姿态优雅，胜券在握，仿佛下一帧画面就将是林羽被无情斩杀，血溅五步。
然而，当凝滞的时空彻底恢复流动，映入他们眼帘的，却是一幅截然相反、令人窒息的恐怖景象——
苏哲的尸体，冰冷地横陈在粘稠的血泊之中。 那位永远温文尔雅、智珠在握的贤者，此刻头颅破碎，五官扭曲变形，胸口裂开一个骇人的巨大空洞，破碎的内脏与尚未凝固的血液仍在微微蠕动，散发着热气。 而林羽……依然站着。
他浑身浴血，如同从血池中捞出，肩膀不自然地塌陷，腹部交错着深可见骨的刀痕，每一次呼吸都沉重、嘶哑，仿佛随时都会彻底崩溃倒下。可唯独那双眼睛，依旧冷冽、锐利。
这场颠覆认知的逆转，让整个大厅陷入了一瞬间的死寂。 随即，如同冰面炸裂，十股恐怖无比的怒意与实质般的杀机轰然爆发！
“——不可能！！”
“他杀了贤者？！”
“贤者掌控时间权柄，怎会败亡？！”
灰幕十二圣，剩余的十人于同一瞬间猛然起身！ 冰冷的座椅向后划开，发出刺耳的摩擦声。
导演的目光依旧冷冽如手术刀，但其中却投下了一抹前所未有的沉重阴霾。
羽医歪了歪头，发间那枚白瓷鸭嘴发饰的空洞眼神仿佛活了过来，她发出如同雏鸭呓语般的咯咯轻笑，双手虚握，仿佛捏着某种看不见的存在。她的指尖，点点幽暗光晕开始汇聚。
执事双手合十，低沉晦涩的吟诵在虚空回荡，无数闪烁着幽光的符文凭空浮现，如同在对世界本身下达最终的禁令。
剧作家身前厚重的书页无风自动，疯狂翻页，其上密密麻麻的字句竟化为实质的漆黑锁链，带着命运的沉重感，朝林羽绞杀而去。
听众微微侧首倾斜耳朵，周遭的空气瞬间被压缩成无形的高压壁垒，致命的声波化为数十道透明的锋刃，切割空间。
观礼者举起一枚如同凝聚了万古目光的水晶眼球，瞬间映射出无数交织混乱的未来画面碎片，试图将林羽的所有可能性钉死在最绝望的结局上。
献祭者用指甲划开自己的手臂，漆黑的血液滴落地面，竟蠕动着化作数十具没有面孔、唯有利齿的人偶，发出无声的嘶嚎，齐齐扑向林羽。
亡语者干裂的嘴唇未动，喉咙深处却传来无数死者重叠的低沉咒吟，带着冰冷的、不可抗拒的束缚之力，缠绕而上。
提词者轻声开口，每一个音节都如同律令，言出法随——两侧墙壁轰然坍塌，空气中的氧分子剧烈燃烧化作滔天烈焰，现实结构开始在他话语中崩解。
守门人抬起枯瘦的手，一扇厚重无比、漆黑如冥府深渊的大门在虚空中浮现，门扉微启，其后是无数扭曲蠕动的阴影与难以名状的怪物。
——这是残痕者所能抵达的顶峰。 每一个人，都拥有独自抗衡甚至压制地殃级存在的恐怖实力。 此刻他们毫无保留，齐齐出手，汇聚的力量足以将任何存在，彻底从时空中抹除！
而林羽，只是孤身一人，立于风暴中心，遍体鳞伤，摇摇欲坠。
“去死吧。”导演的声音冰冷彻骨，如同最终审判的落槌，为这一切画上句号。
锁链、符文、声波锋刃、未来碎片、无数嘎吱作响、由虚空能量构成的半透明鸭蹼状巨掌带着拍碎一切的势头踩踏而来、亡者咒缚、言灵之火、冥府之门……十股截然不同却同样毁灭性的力量从四面八方席卷而来，交织成一张绝无生机的死亡之网，将林羽彻底笼罩。
就在这万分之一秒，毁灭即将临体的瞬间—— 林羽染血的嘴角，忽然勾起了一抹笑意。 那笑意冰冷、邪异，带着一种近乎疯狂的平静。
“你们……难道就从未觉得奇怪吗？”他的声音不高，却清晰地穿透了毁灭的轰鸣，如同恶魔低语，“强大如苏哲，掌控时间之力，为何……最终会被我反制？”
轰——！！！ 毁灭性的攻击瞬息间将其吞没！
然而，就在能量及体的那一刹那—— 林羽轻声吐出了两个字，如同叩响了某个至高无上的开关： “——停下。”
世界，重归死寂。 光焰定格在半空，如同凝固的琥珀。 致命的锁链悬停在距离他肌肤仅一寸之遥，再也无法前进分毫。 献祭者操控的无面人偶保持着扑杀的狰狞姿态，尖锐的牙齿与飞溅的黑血僵固于空中，如同可怖的雕塑。
守门人身后的冥府黑门仅开启一半，门缝中探出的扭曲触须彻底凝固，丧失了所有活性。羽医操控的那些能量鸭蹼巨掌，保持着踩踏或擒拿的姿势，悬浮在半空，蹼上的纹路和扭曲的力场清晰可见，却再无寸进。
十位至强者，每一个人都保持着攻击的最终姿态，却如同被抽走了时间的傀儡，完全无法动弹。他们的眼神凝固在最后的愤怒或杀意之中，身体僵直，仿佛化为了被时光长河遗弃的标本。
林羽立于这片绝对寂静的领域中心，心脏在胸腔里冷静地搏动。 此刻，他感受到了——这才是真正属于执掌者的视角。一种凌驾于万物法则之上、近乎神只的悸动。
他缓缓走动，步伐平稳，如同漫步于自己的收藏馆。 他走到剧作家身边，伸出手，轻轻一扯——那承载着命运的书页连同其主人的脖颈一同断裂，血光在静止中迸溅。
他前行一步，来到羽医面前。她手中那团幽暗能量依旧在掌心悬浮。 林羽眼神冰冷，没有丝毫犹豫，引动一丝空间裂缝，精准地点在那团能量核心。 那团能量瞬间湮灭，而羽医随之悄无声息地瘫软。
他不急不躁。 一步一步，如同最冷静的行刑官，进行着最终的清理。
听众的耳骨被无形之力拧成齑粉；观礼者的水晶眼球被指尖捏爆，映射的未来彻底黑暗；献祭者连同他的无面人偶被空间吞噬湮灭；亡语者的喉咙被割断；提词者的声音被永恒冻结在最后一个音节；守门人未能完全开启的门被强行关闭，并将他自己挤压、粉碎于门扉之间。
他们——皆是立于副现实残痕者顶点的存在。可在绝对的时间静止面前，脆弱得不堪一击。
当最后一位圣者在他轻描淡写的动作下化为乌有，他才缓缓收回目光。
时间的流动轰然回归！ 鲜血如同迟到的喷泉般猛然喷薄，十具失去生命的躯体，齐齐倒地，再无生机。
战场，陷入死一般的寂静。 ——灰幕十二圣，于此，全军覆没。
林羽立在猩红的血泊中央，身上的衣物早已被浸透，紧贴着无数创伤。 周围，灰幕最高统治者的尸体横陈四处，寂静得令人骇然。
可他仍未倒下。那双染血的眼睛死死盯向不远处另外几具冰冷的身影——赵宇、沈素素，还有王昊。 他们的身体僵硬冰冷，残留的鲜血尚未干涸，维持着死亡的姿态。
林羽的呼吸沉重到极致，每一次都像在撕裂破碎的肺叶，但他依旧艰难地抬起颤抖的手臂，缓缓对准了这片被死亡与鲜血浸透的空间。 一股远超之前任何一次施展的、难以想象的负荷降临其身。 “时间逆转。”
空间的最深处，某种无形的、维系着因果的齿轮仿佛发出了不堪重负的呻吟，开始强行逆向运转！空气中的法则变得无比沉重，仿佛有亿万条命运线被暴力地拖回原点！
林羽的眼前阵阵发黑，体内的残痕如同被投入超新星核心般剧烈燃烧，几近彻底撕裂！全身的骨骼发出令人牙酸的咯吱声，仿佛随时会散架。 他乌黑的发丝，悄然无声地被染上岁月的银白，几缕苍白的发丝垂落，混入额角的血迹之中，未被任何人察觉。
——场景骤然扭曲、变幻！ 王昊死不瞑目的眼神逐渐涣散、消失；沈素素倒下的姿态如同倒放的影片般消散；赵宇胸前那片刺目的血污迅速褪去、无踪。
几人猛地睁开双眼，剧烈的困惑充斥着眼眸，呼吸急促，仿佛刚从一场噩梦中惊醒。 “……刚才……”赵宇下意识地低声自语，目光死死锁定在不远处浑身是血、气息如同风中残烛却依旧挺立的林羽身上。
在他们的感知中，画面几乎是跳跃式的：上一秒，林羽还在与苏哲对峙，气势凌厉；下一秒，视野恍惚间，灰幕十二圣的十人已然全部化为尸体，横陈于地，整个大厅化为血腥炼狱！ 而林羽本人也仿佛经历了惨烈至极的战斗，胸口塌陷，浑身刀伤深可见骨，血流不止，仿佛下一秒就会彻底倒下。
沈素素猛地看向林羽，眼神复杂到了极致，依赖、以及一种前所未有的畏惧交织在一起。王昊呆立当场，大脑一片空白，几乎怀疑自己目睹的是否是超越理解的幻象。赵宇瞳孔剧烈收缩，内心深处第一次对林羽生出一种难以言喻的、近乎敬畏的恐惧。 ——他们完全未曾察觉，自己方才已然真实地死过了一次。
唯有林羽心中清楚。 “还好……” 他的视线已经开始模糊涣散，却仍旧艰难地扫过恢复生机的同伴们。 “……至少……把你们……救回来了……”
至于他自己？为何没有对自身一同施展时间逆转？ 林羽心中明镜似的——方才逆转三人那片空间的负担已几乎将他彻底压垮，若是连自身也一并强行回溯，那恐怖的反噬足以在瞬间将他的存在彻底湮灭。
况且大厅之外，还有大量隶属于灰幕的残痕者需要应对。伙伴们已经恢复，足以联手控制住接下来的局面。他可以暂时放心了。
一股源自灵魂最深处的极致倦意，如同冰冷的海啸般淹没了他。 林羽嘴角微微弯起，露出一丝混合着冷漠、释然与无尽疲惫的微弱笑意。
“接下来……交给你们了。”
话音落下，他最后支撑着身体的力量终于彻底耗尽。身体微微一晃，向前踉跄一步，随即重重倒在冰冷粘稠的血泊之中，再无动静。