车门刚打开，阮星眠探出小脑袋。
看清厨房门口张扬的身影。
棕色马丁靴，军绿色工装裤，黑色圆领长袖针织衫。
腰间系着花花绿绿的围裙，手里还握着菜刀。
嘴角清冷，眉眼却带着笑意。
“眠眠，爸爸扶你下来。”阮泽下车往回伸手，一阵凉飕飕的秋风从他掌心拂过，转头一看。
他的小白菜跟着姐姐从另一边跳下车，奔向那个偷他小白菜的小偷。
如果大人可以随意哭泣的话，阮泽脸上已经挂着面条一样宽的眼泪。
嚣张的顾醒，穿他的衣服就算了，还要抢他的白菜。
周围的人和物都消失了，阮星眠埋在熟悉的怀抱里，拿他的胸肌用力压着眼皮，眼泪不可抑制地流出来。
说不出“我好想你”，只是有点想哭。
阮星月从旁边经过，抽走顾醒手里的菜刀:“带去房里哄一哄，厨房的事我们来。”
顾醒嗯一声，将人带回自己房间。
抵在门板上温柔地吻。
边吻边哄:“对不起，绵绵……没好好陪你。”
阮星眠仰头吻他鼻尖:“别说话，好好抱抱我好不好？”
“好。”
他的手臂像铁箍似的圈着她的腰，一只手轻轻托着她的屁股。
羽绒服太厚，阮星眠在他怀里脱掉，小鱼一样贴着他的怀抱，主动吻他嘴角。
房间里静得能听见彼此的心跳声。
不需要任何言语，只要竭尽全力的拥抱，和温柔似水的亲吻。
她仰头累了，缓缓离开顾醒的唇。
顾醒恋恋不舍的吻追上来，落在嘴角，脸颊和额头。
她的脸埋在他颈窝，能感觉到他喉结滚动，能听见他亲吻她额头的叹息声。
她更用力地抱紧他结实可靠的背膀。
不知抱了多久，他低头，额头抵着她的。
睫毛在她脸上投下细碎的影，然后吻落下来。
没有急切的掠夺，动作很慢的、带着温度的辗转，像在确认彼此的轮廓，又像在安抚那些没说出口的牵挂。
窗户外庭院里说话声不断，吃饱的八哥被阮泽欺负得乱骂一通，咿咿呀呀。
静谧的房间安安静静的，两人始终没说一句话。
他的手沿着臀部往上，路过后背滑到发间，轻轻按住她的后颈，加深这个吻。
直到她呼吸微促，才贴着她的唇停下来，鼻尖蹭着她的，眼里盛着的情绪比任何语言都清晰。
……
吃过饭，司机打车回市里住酒店。
阮星月开车，阮泽坐副驾驶。
一家人前往烈士陵园。
本来顾醒去开，阮星月怕他不熟悉山路，便没让。
也好让两个小情侣多待一会儿。
刚才叫人下来吃饭，顾醒嘴巴上的口红颜色实在过于显眼。
阮星月不理解，情侣真的吻这么久？
想起那个不愉快的吻，阮星月淡了好奇的心思。
车子在山路上盘桓，方向盘转了一道又一道弯，窗外的绿就跟着流成了河。
老樟树的影子斜斜切过车窗，漏进来的风带着松针的清苦，远处的山坳里浮着层薄雾，像谁不小心泼了半瓶牛奶。
即将拐完最后一道弯，李雪突然小声念叨一句:“我们眠眠，终于来看爸爸了。”
她像是说给自己听，说给风听。
可车里没人说话，山里静得可怕，车上所有人都听见了这声自言自语。
前座添了一声沉沉的叹息。
叹息刚落，车子拐过最后一道弯，视野豁然开朗——
烈士陵园的青灰色门檐就在眼前，而门前的坡地上，铺着好大一片白。
是葱兰。
细瘦的绿茎举着星星点点的白花，花瓣薄得像宣纸，沾着些微的晨露，在十一月的风里轻轻颤。
没有蜂蝶来闹，也没有浓艳的香，就那么安安静静地开着，铺成一片素净的海。
像无数牺牲的战士，化作白色的星星，堆在一起，贴着大地母亲不愿到天上去。
阮星眠看着这片花海，突然抗拒进去:“爸，我能不能就在外面。”
李雪眉心一痛:“眠眠……”
阮泽抹一把脸，烟瘾犯了，哽着声音劝小女儿:“你十四年没来看他了，他应该想你了。”
“我不要……”她不想再哭了。
别过脸，在顾醒怀里扁了嘴巴。
“眠眠，你出生之前，他说会在预产期之前赶回来，他说要陪你过人生第一个生日。”
“可他没有回来……”阮星眠声音很小，只有顾醒听见。
秋风拂过，她的脸微微变凉。
“绵绵，你也想他，对不对？”顾醒低声哄着她，“墓碑上有他的照片，我们去看看好不好？”
他握着阮星眠的手，带着她一步一步登上干净的台阶。
每上一步，阮星眠眼泪撒落一颗。
阮泽一家三口跟在后面，同样红了眼眶，阮泽一个大男人，最先别过头拿袖子擦眼泪。
上香，烧纸，供果，阮星眠一个人跪在坟前，背影萧瑟，磕第一个头。
抬头，和墓碑上的照片对上目光。
她终于看清梦里那张脸。
瞬间眼睛模糊，又看不清了。
墓碑的青石被雨水洗得发亮，碑上的字迹却力透石背，像还带着体温的承诺。
墓志铭一栏里，刻着他留给世界的最后几句话，没有豪言壮语，只有一句沉甸甸的托付：“我愿放弃轮回，换我妻女有人爱护一生。”
碑石上的生卒年月刻得方正，像他短暂却挺直的人生——
阮涛烈士之墓
1978年1月14日—2003年11月14日
享年25岁