脚下的地面突然失去实感，像是踩进流动的墨汁里。秦佳豪的手机屏幕瞬间黑屏，只剩手电筒功能发出微弱的光，却照不透眼前浓稠的黑暗——这里没有天空，没有大地，连时间都仿佛凝固成粘稠的胶体，连doro的吠声都被吞得只剩闷响。
“光也无法抵达的彼岸……”墨韵的声音发颤，玉佩在掌心彻底失去温度，像块普通的石头。林秋的银丝在空中胡乱挥舞，却连一丝回响都碰不到，“磁场太强，所有羁绊的痕迹都被屏蔽了。”
就在这时，黑暗中浮现出片晃动的光晕，像是烛火在风中挣扎。光晕里站着个穿粗布衣的凡人，手里握着柄锈迹斑斑的铁剑，剑身在虚空中划出苍白的轨迹。他的身躯早已溃烂，露出的骨头上还沾着焦黑的痕迹，却仍一步一步往前挪，每走一步，脚下就燃起簇小小的火焰，烧得自己的影子滋滋作响。
“那是……千年前的‘逆命者’。”李振宇握紧了口袋里的黑子，指尖冰凉，“传说他为了救被神明遗弃的村落，燃尽魂魄向神明挥剑。”
光晕里的凡人突然仰头嘶吼，声音里没有愤怒，只有无尽的疲惫。他举起铁剑，用尽最后一丝力气劈向虚空——那里明明空无一物，却在剑刃划过的瞬间，泛起圈淡淡的涟漪，像平静的湖面被针尖刺破。可涟漪很快散去，连神明的一丝衣角都没惊现，只有凡人自己，在剑落下的瞬间，彻底化作星火，消散在黑暗里。
“太傻了……”秦佳豪的声音带着哽咽，手机不知何时恢复了拍摄，画面里凡人消散的地方，残留着一点微弱的光，像颗不肯熄灭的火星。
墨韵突然按住心口，玉佩毫无征兆地发烫。她猛地抬头，看向凡人挥剑的方向——那里依旧是浓稠的黑暗，什么都没有。可不知为何，她总觉得有一道目光，正从那片虚无中望过来，平静，深邃，带着看穿时光的漠然，轻轻落在他们身上，又像错觉般消失。
林秋的银丝突然指向身后，那里的黑暗中，隐约浮现出书院的轮廓、茶庄的灯火、茶馆的茶炉。“他不是白死的。”她轻声说，银丝上沾着的星火，正慢慢汇聚成温暖的光，“你看，后来者的羁绊，都是他当年劈开的那道缝里，漏下来的光。”
李振宇将黑子放在地上，棋子落地的轻响，竟在黑暗中传出很远。他站起身，朝着凡人消散的方向，也朝着那道若有若无的目光，轻轻说了句：“我们会继续走下去的。”
黑暗仿佛松动了些，前方隐约出现一点微光，像有人在远处，为他们留了盏灯。
那点微光渐渐清晰，竟是doro叼着的棋谱散发出的——书页间未干的茶香与凡人消散的星火相融，在黑暗中铺出条浅浅的光径。林秋的银丝率先探出去，触到光径的瞬间，突然绷直如弦，传来一阵细微的震颤，像是感应到了什么熟悉的频率。
“光径在引我们往前走。”墨韵握紧发烫的玉佩，光径两侧的黑暗里，开始浮现更多历史的碎片：有茶农灵当年采茶的身影，有算棋先生抛铜钱的弧线，还有书院主人与友人碰杯时溅出的茶滴——所有碎片都朝着光径尽头飘去，像被无形的力量牵引着。
秦佳豪举着手机拍摄，镜头里突然闪过道残影：是那个逆命者，正站在光径旁，对着他们的方向微微颔首。等他揉了揉眼睛再看时，残影已化作颗小小的星子，融进棋谱的光里。“他一直在看着……”秦佳豪的声音有些发颤，“看着我们把他没走完的路，继续走下去。”
光径尽头是片圆形的空地，中央摆着块无字石碑，碑上刻满了细密的纹路，凑近看才发现，竟是无数盘棋局的缩影，有书院的茶棋，有茶庄的新局，甚至有都市茶馆里那局未下完的棋。李振宇将口袋里的黑子放在碑前，棋子刚落下，石碑突然亮起，所有棋路纹路都活了过来，在空气中交织成一张巨大的网，将他们与来时的路、与千万个“续局者”的身影连在了一起。
“原来这里不是终点。”墨韵看着网中闪烁的光点，每个光点都是一段未断的羁绊，“是所有故事交汇的地方。”
就在这时，玉佩突然脱离她的掌心，悬在石碑上方，与棋谱的光、凡人的星火、所有光点的暖意相融，化作一道柔和的光柱，直冲黑暗深处。那道若有若无的目光再次浮现，这一次，不再是漠然的注视，而是带着一丝极淡的波动，像平静的湖面被投进一颗石子。
光柱散去时，无字碑上多了一行字：“逆命者非逆命，是为后来者开道。”
林秋的银丝轻轻拂过石碑，带着众人转身往回走。doro叼着棋谱跑在最前，光径在身后缓缓消失，仿佛从未出现过。秦佳豪翻看着手机里的录像，最后定格在石碑上的字迹，旁边不知何时多了个小小的爪印，与棋谱封面上的那道，一模一样。
“走吧，该回去煮茶了。”李振宇的声音很轻，却带着穿透黑暗的力量。远处的微光越来越亮，那是他们来时的方向，也是无数新故事开始的地方。
黑暗深处，那道目光静静收回，落在逆命者消散的位置。那里，一颗新的星子正缓缓亮起，旁边，是无数颗早已存在的、属于后来者的光。