李振宇在虫洞的光晕里穿行时，怀里的旧信被气流轻轻吹动。他伸手按住信纸，指尖触到那句“它们一定在对我笑”，突然想知道那个孩子现在怎么样了。
虫洞在凡世的海边张开，恰逢日落。橘红色的光洒在海面上，真的像有无数发光的鱼在游动。他沿着沙滩往前走，看到个白发老人正坐在礁石上，手里拿着根鱼竿，鱼线垂在水里，却不像在钓鱼，更像在等什么。
“小伙子，看你面生得很。”老人回头笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳，“是来旅游的？”
李振宇看着他手里的鱼竿——竿身上刻着条小鱼，和当年那枚糖画的形状一模一样。“您小时候，是不是寄过一封信到‘宇宙尽头’？”
老人愣了一下，随即哈哈大笑：“那时候不懂事，听村里的阿宇爷爷说有会发光的鱼，就真以为宇宙尽头能收到信。”他拍了拍身边的礁石，“坐。后来我成了渔民，真在海里见过发光的鱼群，它们绕着船游的时候，真的像在笑。”
李振宇坐下，听老人讲这些年的事：他守着这片海，看着渔村变成小镇，看着孩子们像他当年一样，追着发光的鱼跑；他没去过远方，却总对孙子说“海的尽头有星星，星星上住着像阿宇爷爷那样的人”。
“阿宇爷爷？”老人突然想起什么，“你和他有点像，眼睛里都带着光。”
李振宇笑了，没解释。夕阳落进海里时，老人收起鱼竿：“该回家给孙子讲故事了，就讲‘会发光的鱼和宇宙尽头的信’。”
看着老人的背影，李振宇摸了摸怀里的信。原来有些牵挂，不用刻意回应，也能在岁月里长成温暖的形状——就像他当年种下的“桂影”树，如今已亭亭如盖；就像他在白矮星上种下的烬晶，此刻或许正结出新的星子。
他站起身，银叶环在腕间亮起，与海面上的波光遥遥呼应。虫洞在身后张开，这一次，他没急着离开，而是站了很久，看夕阳的最后一缕光没入海面，看第一颗星星在天上亮起。
原来“无所愧疚”，就是看着自己珍视的人和事，在各自的轨道上好好生长；就是知道自己走过的每一步，都在给这个世界添了点光——哪怕只是让一个孩子相信“会发光的鱼真的存在”，让一颗死寂的星核长出新的晶体。
虫洞的光渐渐裹住他的身影，怀里的旧信轻轻颤动，像在说“再见”。他知道，自己还会回来，或许是看“桂影”树的新花，或许是听老人讲新的故事，或许只是坐在海边，再看一次发光的鱼群。
而现在，该去下一个地方了。带着凡世的海风，带着孤独星球的光，带着所有没说出口的牵挂，继续走下去。
路还很长，但每一步都踩着星光，很稳，也很暖。
李振宇再次踏入虫洞时，怀里的旧信已被他小心地收进一个由星尘凝成的小匣子里。匣身泛着淡淡的光，像给那段记忆裹了层暖衣。
虫洞的另一端，是片被紫色雾气笼罩的星系。这里的行星都长着螺旋状的环，像无数个旋转的年轮，记录着星系的年岁。他降落在一颗布满水晶矿脉的行星上，矿脉里流淌着液态的光，触碰到他的银叶环时，竟发出了和谐的共鸣。
“外来者？”一个声音从矿脉深处传来，不是语言，是直接钻进脑海的意念，“很久没见过带着‘生息’的存在了。”
李振宇循着声音走去，在矿脉尽头看到个巨大的晶石生命体——它的身体由无数细小的水晶组成，每个水晶里都封存着一段画面：有星系诞生的壮阔，有生灵迁徙的艰辛，还有像凡世那样的炊烟袅袅。
“我是守脉者。”晶石生命体的意念带着古老的沉静，“这里的每段记忆，都是宇宙写给自己的信。”
李振宇看着那些水晶里的画面，突然想起怀里的信。他取出星尘匣子，让旧信的气息与水晶共鸣——老人坐在礁石上的身影、发光的鱼群、“桂影”树的花瓣，竟都清晰地映在了最近的一块水晶里。
“原来记忆不分大小。”守脉者的意念里带着笑意，“无论是星系的诞生，还是一个人的牵挂，都是宇宙的一部分。”
他在矿脉里待了些日子，看守脉者如何用液态光滋养那些水晶记忆，如何让快要消散的画面重新清晰。“为什么要守着这些？”他问。
“因为忘记比消失更可怕。”守脉者的水晶身体轻轻转动，“就像你腕上的银叶环，若没人记得它的来历，它便只是块普通的金属；就像你怀里的信，若没被你珍藏，它便只是张废纸。”
离开时，守脉者送了他一块小水晶，里面封存着他在凡世海边的画面。“带着它吧。”意念传来，“当你走得太远，它会提醒你，你从哪里来。”
李振宇握紧水晶，银叶环与水晶的光交相辉映。他知道，自己的旅程从来不是“向前走”，而是带着越来越多的“记忆”往前走——像守脉者守护的水晶，像邮局里堆积的信件，像王麻子教案上的涂鸦。
虫洞再次亮起，这一次，他没去设定目的地。星尘匣子在怀里轻轻发烫，像在指引方向。他笑着走进光里，不知道下一站会遇到什么记忆，却明白：只要还在珍藏，还在牵挂，还在带着那些温暖的碎片前行，他的路就永远有意义。
而宇宙，大概就是这样被无数个“记得”填满的——大到星系的诞生，小到一个人的微笑，都在时光里闪闪发亮，从未真正消失。