云州“翰墨轩”古玩城，喧嚣中透着一种刻意的古雅。卜皓与秦武一身便装，混迹在摩肩接踵的藏家与游客之中，目光却如鹰隼般锐利地扫过一间间装潢考究的店铺。他们此行的目标，是城中颇有声名的文化商人、收藏协会副会长——白景琦。此人经营的“景逸阁”在古玩城深处，闹中取静，门脸不大，却自有一股拒人千里的清高气。
“主任，这白景琦，背景很杂。”秦武压低声音，目光锁定了前方一块悬挂着“景逸阁”楠木匾额的店铺，“省城文化界、收藏圈，甚至一些退休的老领导，都跟他有往来。风评…毁誉参半。”
卜皓微微颔首，脚步不停：“李国涛的‘雅好’，是出了名的。一个市长，工资几何？他那几件上了拍卖名录的明清官窑、近现代名家字画，加起来够他干几辈子的。白景琦，恐怕就是帮他洗掉铜臭的那只‘白手套’。”
两人步入“景逸阁”。店内光线柔和，博古架上陈列的器物在射灯下泛着幽光，檀香气息若有若无。一个穿着素色亚麻唐装的中年男人正俯身擦拭一方砚台，闻声抬头，正是白景琦。他面容清癯，眼神温和中带着商人的精明，见卜皓二人气度不凡，脸上立刻堆起职业化的笑容：“二位老板，随意看看。小店虽陋，倒也有些上得了台面的玩意儿。”
卜皓的目光掠过一件件器物，最终停留在一个玻璃罩内的斗彩缠枝莲纹碗上，釉色温润，画工精细。他状似随意地开口：“白老板，这件斗彩碗，看着倒有几分成化遗风？”
白景琦眼中精光一闪，笑容更盛：“老板好眼力！这碗虽不敢说官窑，但绝对是民窑精品，传承有序的。您要是喜欢，价钱好商量。”他走上前，热情地介绍起来，言语间有意无意地提及几位省城收藏大佬的名字，似在展示自己的人脉根基。
卜皓不动声色地听着，偶尔搭上一两句专业术语，目光却锐利地捕捉着白景琦细微的表情变化和话语间的试探。这潭水，深且浑。
云州市政府大楼，深夜。走廊里空无一人，只有顶灯投下惨白的光晕。卜皓为理清一条涉及文化项目资金流向的线索，在办公室查阅资料到很晚。他揉着发胀的太阳穴起身，准备回清风苑休息。刚走到电梯口，一阵压抑的、极其细微的啜泣声顺着寂静的走廊飘了过来，断断续续，透着无尽的疲惫和哀伤。
卜皓脚步一顿，循着声音，轻轻走到走廊尽头那间挂着“副秘书长”门牌的办公室外。门虚掩着，灯光从门缝里漏出来。他犹豫了一下，还是轻轻推开了门。
办公桌后，沈幼楚没有像往常那样挺直脊背。她伏在桌面上，肩膀微微耸动，乌黑的长发凌乱地垂落，遮住了她的侧脸。那压抑的哭泣声，正是从她那里传来。桌角放着一个摊开的文件夹，旁边还有一个精致的药盒，上面印着外文标识。
卜皓站在门口，一时不知该进该退。沈幼楚，这位市政府里以冷静干练、气质清冷着称的副秘书长，此刻竟如此脆弱。他想起白天与她接触时的情景，她协调项目时的专业高效，汇报时的条理清晰，但那双秋水般的眼眸深处，似乎总笼罩着一层难以化开的阴霾和挥之不去的倦意。此刻这深夜无人的崩溃，印证了他的感觉。
或许是开门的声音惊动了她，沈幼楚猛地抬起头。泪痕在她苍白的脸上蜿蜒，眼眶红肿，眼神里还残留着浓重的悲戚和无助。看到门口站着的是卜皓，她眼中瞬间掠过巨大的惊愕和一丝难堪的慌乱，像是被人撞破了最不堪的秘密。她慌忙用手背擦拭脸上的泪痕，试图挺直身体，恢复平日里那份拒人千里的清冷，但微微颤抖的肩膀和泛红的鼻尖暴露了她的脆弱。
“卜…卜主任？”她的声音带着浓重的鼻音，沙哑而干涩。
卜皓走了进来，轻轻带上门，语气平和：“沈秘书长，这么晚了，还没休息？是工作上遇到难处了？”他的目光扫过桌上的药盒，又落回她强作镇定的脸上。
沈幼楚避开他的目光，低头整理着桌上的文件，动作带着一种刻意的忙乱，试图掩饰内心的波澜：“没…没什么，一点私事。让卜主任见笑了。”她深吸一口气，努力平复情绪，抬起头，脸上已勉强挤出一丝极其勉强的、礼节性的微笑，但那笑容比哭还难看，“卜主任也加班到现在？辛苦了。”
卜皓没有追问，只是点了点头：“是啊，刚到云州，千头万绪。沈秘书长也注意身体。”他看到了她眼底深藏的挣扎和痛苦，那绝不是简单的“私事”所能概括的。他隐约觉得，这个看似冷若冰霜的女人，似乎正被某种无形的巨大力量撕扯着，深陷泥潭，难以自拔。这潭水，似乎比白景琦的古董店，更加幽深莫测。
“谢谢卜主任关心。”沈幼楚的声音恢复了部分清冷，但那份强撑的平静下，裂痕依然清晰可见。
卜皓没再多言，转身离开了办公室。走廊里，他回头看了一眼那扇紧闭的门。月光透过尽头的窗户洒进来，在地上投下长长的、冷清的影子。沈幼楚的眼泪和挣扎，像一片突然飘入视野的迷雾，让云州这盘错综复杂的棋局，平添了几分难以言喻的悲情和变数。