Reddit论坛的 r\/soccer 板块，此刻已经再次热闹起来。
起因，是一个Id名为【superman_v50】的用户发布的一个技术长贴。
标题：【深度分析！我可能发现了林远“仪式”背后的惊人模式！】
这个标题极具冲击力，瞬间吸引了无数吧友点击。
帖子的内容很简单，用几张清晰的截图，详细罗列了林远从第五级别联赛至今，所有被记录下来的进球仪式的完成次数。
帖主在表格下方写道：“朋友们，看看这个！每一个怪异的习惯，似乎都在重复了大约10次之后就停止了！现在他跟门柱的聊天也达到了这个数字。”
帖主在最后用加粗的红色字体，写下了自己的结论：
“看到了吗？各位！每一个仪式，不多不少，正好是10次！这不是巧合，这绝对是规律！这背后一定隐藏着林远的秘密！”
这个发现，瞬间引爆了整个板块。
“我的上帝！你不说我都没发现！”
“10次……为什么是10次？这里面肯定有说法！”
“我知道了！经过我的研究，在中国文化里，10代表着圆满！完成10次，意味着这个技能已经被他修炼到大圆满境界，可以封印起来，然后开始修炼下一个了！”
这个帖子像一块磁铁，瞬间吸引了版块里所有的“侦探”、“心理学家”和“阴谋论者”。
【the_mind_Reader】：“这是典型的‘强迫性仪式行为’，但被他武器化了！在运动心理学中，运动员会通过固定的仪式来进入‘心流’。林把这个发挥到了极致！他为自己设定了一个‘10次’的心理锚点，每完成一个为期10次的仪式，就意味着他完全掌握了一种心理状态下的新技能。”
【Superstition_Fc】：“胡说八道！这跟心理学没关系，这是纯粹的、硬核的迷信！我叔叔是个棒球手，他每次上场前都要用左脚踩三下本垒板。林可能相信数字‘10’能给他带来好运。每一种仪式都是一种献祭，献祭10次，就能换来一种新的球场‘神力’。他现在完成了对门柱的献祭，接下来他要向角旗杆‘许愿’了吗？”
【word_hell】：“你们两位字数多，我觉得都有道理。”
【the_pragmatist】：“这可能只是他和教练或某个幕后团队的暗号。比如‘颠球10次’代表他这个阶段的训练重点是控球，跟门柱说话10次可能代表他要进行射门的前奏，这是他射门训练达到某个阶段性目标。这是一种球员与团队之间，外人无法破解的沟通方式。”
这个观点立刻引来了反驳。
【cynic_United】：“得了吧，什么教练能想出这种鬼东西？我更倾向于‘阴谋论’。这是他在操纵市场！他在故意制造话题和神秘感，吸引眼球，抬高自己的商业价值。每一个持续10场的‘行为艺术’都是一个营销周期，用来吸引不同的赞助商。他不是球员，他是个营销天才！”
【barbieSmasher69】：“你们这群异教徒。这是神谕！身为一个东方战神-关的信徒，上次社区比赛胜利，我已经感受到了神的眷顾。而林，毫无疑问是战神的宠儿，他通过仪式向战神表达崇敬，获得战神的恩赐，这才是真相！”
“没错，我也买了东方战神的雕像，愿他保佑我顺利通过考试。”
“上帝啊，你们这帮东方战神信徒真是越来越多了。”
.....
当海外的球迷还在沉迷于“数据挖掘”和“技能树分析”时，国内的“林学家”们也开始新一轮的高强度分析。
Id为【数据帝本帝】的用户，几乎是同步将“10次理论”搬运回了足球吧。
一瞬间，贴吧的风向彻底变了。
“确实是哈，这个分析到位，林远真是每10次换个仪式。”
“10次？我瞬间就悟了！十全十美啊兄弟们！”
“没错！‘十’为圆满之数！这说明林远的每一个‘神通’，都需要经过十次历练，方能达到‘功法圆满’之境！”
【键盘球王V587】立刻发表深刻见解：“我早就说过，不能用凡人的眼光看待林远！你们以为他在做俯卧撑？那是他在修炼，十次功成，便将此功法封印，融入自身修为，转而修炼下一门绝学！这是一种何等高深的境界！”
“我靠！听你这么一说，瞬间合理了！远神就是个修仙者，绿茵场就是他的洞天福地！”
“那对着门柱说话是什么功法？【万物通灵术】？还是【言出法随】？他说‘阿巴阿巴’，门柱就得听话把球弹给他！”
“别‘阿巴阿巴’了，多掉价！那叫【真言术】！”
一个名为【押宝了！林远下一门神通是什么？】的帖子迅速火爆。
“我猜是【金鸡独立】！每次单刀面对门将时，必须以金鸡独立的姿势站立三秒，再行射门！此乃‘不动如山，侵掠如火’！”
“格局小了！我猜是【白鹤亮翅】！每次助攻队友后，必须张开双臂，摆出白鹤亮翅的造型，寓意为队友插上翅膀。”
“你们都错了！我赌下一个是【赛场打坐】！每次中场休息前，必须在中圈打坐一分钟，吸收天地灵气！”
“哪那么玄学，他刚对门柱下手完，肯定要对角旗杆下手。根据我的分析，他要抱着角旗杆跳舞。”
【逻辑自洽】：“根据我对林远行为模式的分析，他的仪式具备两个特点：一，出其不意；二，具备一定的迷惑性。所以我认为，下一个仪式很可能会在比赛的非进攻阶段进行。我大胆预测，是每次本方发门球时，他都会在对方半场的中圈线上，做一个标准的瑜伽‘下犬式’。”
这个过于具体和离谱的猜想，因为画面感太强，瞬间获得了许多的点赞和回复。
“辣眼睛，想想都辣眼睛”
“楼主别说了，我已经有画面了！对方前锋在前场逼抢，林远在后场撅着屁股练瑜伽，这反差感绝了！”
“不管怎么说，我信了！逻辑哥，你就是林学界的扫地僧！”
……
比赛结束后的第三天，周三。
德国足球界最权威、发行量最大的专业杂志《踢球者》，在它最新一期的封面上，做出了一个极其罕见的决定。
封面人物，不是拜仁的里贝里，不是不莱梅的迭戈，也不是任何一位德甲的当红球星。
那是一张极具视觉冲击力的特写。
一个身穿纽伦堡39号红色球衣的亚洲年轻人，在漫天红黑色的旗帜海洋中，被队友们高高抛向空中。他张开双臂，仰望天空，表情平静，眼神锐利而深邃。