3号台前的计时器发出轻微的嗡鸣，林默将红棋按在棋盘上时，指腹的薄茧蹭过光滑的棋面。对面的中年棋手推了推金丝眼镜，目光在他洗得发白的衬衫上停留了两秒，嘴角勾起抹若有似无的轻视。
“请。”中年棋手抬手示意，腕上的名表在灯光下闪得晃眼。他是去年的季军，棋风以稳健着称，此刻指尖捻着黑“卒”，迟迟未落，显然在揣测这个“老街棋手”的路数。
林默执红先行，一步“仙人指路”，红“兵”稳稳落在三路河口。这是最常见的开局，稳妥得像个刚学棋的新手，看台上顿时响起几声低笑——谁都知道，当年的林默最擅长剑走偏锋的“飞相局”。
“看来是真落魄了，连看家本领都忘了。”周凯的声音从隔壁台飘过来，带着毫不掩饰的嘲弄。他正与对手厮杀，黑“车”已过河，杀得对方节节败退。
林默仿佛没听见，指尖轻提红“马”，按部就班地跳向河头。中年棋手眼中闪过一丝不屑，黑“炮”迅速上架，摆明了要以“当头炮”强攻。棋盘上的局势渐渐明朗，黑棋攻势如潮，红棋则步步退守，连计时器的提示音都显得急促起来。
看台上的议论声越来越大。“我就说他不行了，这棋走得跟老太太散步似的。”“赵指导怎么想的，把他弄来参赛？”李阳攥着手机，屏幕上是张大爷发来的消息：“告诉小林，输了也不丢人。”他刚要回复，却见林默突然抬了抬眼。
那一瞬间，林默的目光掠过棋盘，穿过围观的人群，恰好与周凯投来的挑衅眼神撞在一起。他的嘴角几不可察地动了动，像是在笑，又像是在蓄力。
“啪！”
红“炮”骤然离位，斜斜飞过楚河，精准地砸在黑“象”的落脚点上。这步棋完全跳出了常规路数，明明黑“象”尚未飞起，红“炮”却像提前预知了对方的动向，硬生生在半空架起了杀势。
中年棋手的眼镜差点滑下来：“你这炮……”
话音未落，林默的红“车”已如离弦之箭，顺着炮架出的空档直插黑棋腹地。刚才还步步退守的红棋，此刻突然露出獠牙，前后不过三招，便在黑棋看似稳固的防线里撕开一道口子。
看台上的议论声戛然而止。周凯落子的手顿在半空，难以置信地盯着林默的棋盘——那步“炮打象眼”的杀招，分明是林默当年的成名绝技，只是如今裹了层“钝刀割肉”的伪装，更显凌厉。
“你……”中年棋手的额头渗出细汗，捏着黑“士”的手指开始发颤。他试图回防，却发现所有退路都已被红棋封死，刚才还游刃有余的黑“将”，此刻像被关进了铁笼。
林默没有停顿，指尖拈起红“兵”，一步一步往前拱。每一步都走得极慢，棋子与棋盘碰撞的“嗒嗒”声，在寂静的赛场里格外清晰，像秒表在倒数。
最后一步，红“兵”稳稳落在黑“将”前，形成“兵临城下”的绝杀。
计时器发出结束的提示音时，林默已经站起身。他将棋子一颗颗捡回盒中，动作依旧慢条斯理，仿佛刚才那局惊世逆转不过是场寻常消遣。
“承让。”他对着脸色煞白的中年棋手微微点头，转身离开时，恰好撞见周凯阴沉的脸。
“运气好而已。”周凯冷哼一声，试图掩饰眼底的慌乱。
林默没接话，只是拍了拍帆布包里的棋谱。李阳娟秀的字迹透过薄薄的布料隐约可见，像有股暖流顺着指尖蔓延开。他知道，这不是运气。
看台上有人开始窃窃私语，“林默”两个字被反复提及，带着惊讶，也带着探究。阳光从体育馆的天窗洒落，在他身后拖出长长的影子，那影子里，藏着一个棋手从未熄灭的锋芒。