立夏的蝉鸣刚在老街的槐树叶间织成网，林默棋艺馆的石桌上就摆满了新沏的槐花茶。周明轩坐在老梨木棋盘旁，看着周承宇把全球棋手的棋路心得汇编成《棋韵大典》，最后一页的空白处，少年用金粉写下：“始于老街，归于人间。”
“爷爷，这书收录了137种棋路，”周承宇指着泛黄的书页，纸页间夹着各国的花叶标本——埃及的尼罗河畔的纸莎草、巴西雨林的兰花、中国的槐花，“太爷爷说‘棋韵要混着草木香才活’，您闻，这书里有全世界的夏天。”周明轩翻开扉页，林默年轻时的照片旁，不知何时多了片新叶，叶脉的纹路恰好与照片里的棋盘重合，像时光在悄悄补全棋局。
赵淑兰的藤椅旁堆着新纳的“棋韵鞋垫”，针脚走成“马走日”“象飞田”的形状，最细密的地方绣着行小字：“一步一棋韵，一步一相思。”老人把鞋垫塞进孩子们的鞋里，指尖划过鞋尖的“兵”字：“林老师当年总说，‘脚暖了，棋路才稳’，”她数着晾在绳上的鞋垫，“现在啊，得让孩子们踩着棋韵走天下，走到哪儿都带着老街的念想。”
穿汉服的苏晚带着团队在录制“棋韵声波”，把棋子碰撞的脆响、槐树叶的沙沙声、孩子们的笑闹声，混编成首循环播放的曲子。声波图谱显示，所有声音的频率都围绕着林默落子的节奏波动，像群孩子围着长辈转圈。“这就是林默先生说的‘棋韵入心’，”苏晚对着麦克风轻声说，“七十年的声音揉在一起，竟成了最温柔的催眠曲。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“气味展柜”。玻璃罐里装着不同的“棋韵香”：绿檀木“帅”的木质香、孤儿院旧棋盘的烟火气、全球棋手手心的汗味，最特别的是罐“记忆香”，封存着老槐树开花时的空气。“太爷爷说，‘气味比记性长’，”小姑娘打开阀门，清甜的香气漫出来，“您闻，这是1955年的槐花香，和今年的一模一样。”
午后，“全球棋韵联展”在云端开幕。屏幕上，各国棋手用本土乐器演奏棋韵：埃及的乌德琴弹“兵过河”，中国的古筝奏“飞相局”，巴西的桑巴鼓敲“马踏边”，最后所有旋律汇成林默教过的童谣。当周承宇用竹笛吹起“楚河汉界”时，弹幕里突然飘过片槐花瓣图案，像全球棋友在同步撒花。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋韵传承计划”的最新数据：已有千万家庭把棋韵融入日常——英国的妈妈用棋路教孩子算术，印度的爸爸借棋理讲人生，中国的奶奶编着“卒步”花样的毛衣。“您看这个！”男孩点开段视频，叙利亚难民营的帐篷上，有人用炭笔画了架琴，琴键是棋盘格，“他们说，要让棋韵顺着琴声飞出去。”
周明轩把视频存在《棋乡年鉴》的最后一格，抬头时，看见夕阳透过窗棂，在墙上投下老槐树的影子，像架巨大的古琴。“他这辈子没想着留名，”老人轻轻合上书，“就想让棋韵变成空气，看不见摸不着，却让人离不了——你看现在，连风里都飘着他教的调子。”
天快亮时，第一缕阳光照在石桌上的茶盏里，槐花瓣在水中打着转，像在跳支慢舞。周明轩知道，这是林默在说：看，棋韵真的流满人间了，从老街的蝉鸣到全球的琴声，从1950年的童谣到往后的岁岁年年，只要有人记得落子的温柔，这韵就永远不会散。
市集的炊烟升起时，孩子们踩着“棋韵鞋垫”跑过青石板，鞋跟敲出的节奏，正合着老槐树的心跳。新的一天，新的棋韵，正从老街的晨雾里漫出来，往更远的地方去，要让全天下都知道，最好的传承，是让日子浸在棋韵里，活得像首永远唱不完的歌。