大暑的午后，老街像被扔进了蒸笼，唯有林默棋艺馆的天井里透着清凉。周明轩坐在老梨木棋盘旁，看着周承宇给新到的“智能棋盘”录入数据——屏幕上跳动着全球棋手的对局记录，林默的“仙人指路”残局被标成了金色，旁边标注着“被引用1273次”。
“爷爷，系统说太爷爷的棋路在非洲最受欢迎。”少年指着屏幕上的热力图，撒哈拉沙漠边缘竟有片醒目的红，“阿米娜老师带了五十个徒弟，全在学‘藏兵术’。”周明轩的指尖在“1273”上轻轻点了点，突然想起林默当年教棋时总说：“好棋路像蒲公英，风一吹就到处生根。”
赵淑兰的藤椅旁堆着半筐槐籽，老人正把籽装进小布袋，每个袋子里都塞着张打印的棋谱。“这是给远方徒弟的‘见面礼’，”她拿起个绣着“卒”字的布袋，“林老师说过，籽要落地才能发芽，棋要入心才算学会。”布袋上的线头还没剪，是前几天少年营的孩子们帮忙绣的，针脚歪歪扭扭，却把“卒”字绣得格外精神。
穿汉服的苏晚带着考古队来了，他们要给老槐树下的石桌做三维扫描。激光束在棋盘上流动，那些深浅不一的棋痕在屏幕上显化成立体的沟壑，最深的那道“车”痕里，还能看到1962年留下的木屑残渣。“这是活的文物，”苏晚盯着屏幕上的数据流，“每道痕都是段记忆——您看这里，有颗棋子的弧度，和林默先生绿檀木‘帅’的底纹完全吻合。”
林思棋抱着新出版的《世界象棋童谣集》，正给孩子们念自己写的句子：“马走日，像月牙，照着兵卒过家家；帅稳坐，将品茶，楚河汉界开鲜花。”小姑娘的声音脆生生的，混着扫描仪器的“滴滴”声，像首奇妙的二重唱。有个刚会说话的 toddler （学步儿童）抢过书，指着封面上的老槐树咿呀：“棋……香……”
午后突然下了场暴雨，青石板上的水洼连成了片，倒映着棋馆的飞檐。避雨的游客挤在屋檐下，看着周承宇用树枝在积水里摆棋。红“兵”在水洼里慢慢移动，涟漪一圈圈荡开，像棋子在跟岁月打招呼。“这是太爷爷教的‘水局’，”少年的裤脚湿透了，却笑得开心，“他说雨天练棋最好，能让人静下来听棋子说话。”
雨停时，天边挂起了彩虹，一头搭在棋馆的瓦檐，一头落在“棋林”里。赵小远举着手机直播这一幕，屏幕上突然涌入大批观众——原来是阿米娜带着非洲徒弟，在沙漠里用沙画摆了副巨大的“两岸春”残局，沙粒堆的“兵”正朝着彩虹的方向延伸。“我们在等老街的雨停，”阿米娜的声音透过扬声器传来，带着风沙的粗粝，“林先生说，彩虹是天上的楚河，看得见就能过得去。”
暮色漫进棋馆时，周明轩在整理林默的旧物，从个褪色的木箱里翻出件蓝布衫。衣领上别着枚铜扣子，背面刻着行小字：“1950年，与凯子分食半块饼。”他把布衫轻轻展开，袖口处磨出的洞眼像串小小的“兵”，整整齐齐排着队，仿佛随时要跨过楚河。
林思棋突然指着布衫的褶皱惊呼：“太爷爷的棋谱！”众人凑近一看，果然见汗渍在布面上晕出淡淡的纹路，竟与石桌上的“藏马术”残局完全吻合。“是当年汗湿了衣衫，印出来的！”周明轩的手指抚过那些无形的棋路，突然明白——林默早把棋刻进了骨子里，无论穿什么、做什么，都是在摆一局大棋。
深夜的棋馆亮着盏孤灯，周明轩在写《棋乡回忆录》的最后一章。窗外的老槐树在月光里摇晃，树影落在稿纸上，像林默正弯腰看他写字。他写道：“所谓传承，不过是让槐花香漫过岁月的河，让每个闻到香的人，都想找副棋，坐下来，慢慢下。”
天快亮时，周承宇发现石桌的积水里，浮着片新落的槐叶，叶尖恰好停在红“兵”的位置。少年轻轻把叶片捞起，露水从叶尖滴落，砸在棋盘上，像声极轻的落子。他知道，这是林默在说：看，又一轮棋开始了，在岁月的河里，在人心的棋盘上。
市集的第一缕炊烟升起时，赵淑兰的布袋已经装满了。老人们在石桌上摆开新的棋局，孩子们追着彩虹的影子跑，远方的棋手正带着槐籽走向田野——棋香漫过岁月的河，带着红“兵”的执着，带着绿檀木的温润，带着所有关于热爱的故事，流向没有尽头的远方。
而老街的棋盘上，永远有颗等待落子的棋，像颗永不褪色的星辰，照亮人间的每一步。