古玩市场飘着细雪，秦风裹紧羽绒服蹲在青砖墙根下。手机屏幕显示下午四点十七分，距离老张头说的\"酉时三刻\"还有三分钟。他怀里揣着的《秦汉铜器考》硌得肋骨生疼，却不敢挪动分毫——面前檀木匣里的青铜镜正在发生微妙变化。
斑驳的镜面浮起一层水雾，边缘饕餮纹逐渐泛起青芒。秦风摸出放大镜的手微微发抖，镜钮处\"长毋相忘\"四个虫鸟篆突然开始顺时针旋转，就像有人用朱砂笔在重写铭文。
\"小伙子，这镜子可不能白看啊。\"裹着军大衣的老张头不知何时出现在身后，烟袋锅在青石板上磕出火星，\"戌时将至，阴气上行......\"
秦风刚要答话，镜中突然传来清越的埙声。青铜镜面漾起波纹，身着素纱襌衣的女子身影渐渐清晰。她正在抚弄案几上的五孔陶埙，发间步摇随动作轻颤，垂落的流苏扫过眼尾泪痣。
\"谢......\"秦风脱口而出的瞬间，女子突然转头。隔着千年时光的对视让秦风心脏骤停，额角传来被火焰灼烧的剧痛。青铜镜剧烈震动，镜中女子朱唇轻启，他分明看见她说的是：\"君归矣。\"
老张头枯槁的手突然按住镜面：\"时辰过了！\"镜中幻象霎时消散，秦风这才发现自己后背已被冷汗浸透，怀表指针停在五点整。
\"这是西汉早年的相思镜。\"老张头用绒布包裹铜镜，浑浊的眼球映着天边残阳，\"每月望日酉时，能照见心中所念之人。\"他布满裂痕的指甲划过镜缘缺口，\"不过它缺了块残片，在......\"
夜市喧闹声忽然涌入耳膜，秦风猛地抬头，发现四周摊位早已亮起LEd灯。手机显示18:03，方才消失的一个小时如同被无形之手抹去。再回头时老张头连同檀木匣都不见了，唯有怀中多出个冰凉的物件——那面青铜镜正贴着他的心口微微发烫。
**古镜研究日志**
12月15日 21:47
镜背夔龙纹在紫外线照射下显影凤凰图案，与西汉窦绾墓出土铜镜形制相似但更为精巧。xRF检测显示铜锡比例异常，含现代工艺无法解释的未知元素。
12月17日 03:15
镜面在月光下呈现类全息投影，重建出汉代建筑三维模型。根据斗拱形制判断为列侯级别府邸，但数据库无匹配记录。
12月24日 19:30
成功破译镜钮内侧微型铭文：\"元光四年，少府监制。以寄思成疾之念，铸阴阳通明镜。\"（注：元光为汉武帝年号，公元前134年）
---
秦风在第三次看见谢婉清梳妆时发现了规律。每当故宫大钟敲响子夜钟声，青铜镜就会渗出淡淡梅香。镜中女子对镜贴花黄的动作永远停留在某个瞬间：右手执笔将触未触眉梢，左手按着的帛书上隐约可见\"上林赋\"字样。
腊月十五这天，秦风特意将镜子摆在未名湖畔。当满月升到博雅塔尖时，青铜镜突然悬浮而起，缺失的右下角投射出光斑，正落在湖心岛的石碑上。秦风涉水摸到碑后，在斑驳的\"未名\"二字下挖出个玉匣——里面躺着块青铜残片。
残片嵌入镜面的瞬间，秦风听见了完整的心跳声。两千年岁月化作镜中旋涡，谢婉清的手穿透时空握住他的手腕。这一次，他看清了她眼中映着的自己：头戴进贤冠，身着玄色深衣，分明是个汉代文士的模样。
\"守约而来，辛苦子桓。\"她的泪珠坠入镜面，荡开的光圈里浮现出灯火通明的谢府。秦风跌落镜中时，怀里的学生证飘落在二十一世纪的草地上，照片正在缓缓变成汉代男子的画像。