贞观五年的第一场雪来得格外早。立冬刚过，长安城便被皑皑白雪覆盖，朱雀大街两侧的槐树枝丫上积了厚厚的雪絮，远远望去如同琼枝玉树。李承乾踏着晨霜来到弘文馆时，发现屋檐下的冰凌已经垂了半尺有余，在朝阳下折射出七彩的光芒。
活字印刷的风波尚未完全平息，新的变革已在暗处酝酿。太医署的炼丹房里，孙守真正对着丹炉皱眉思索。昨夜炼丹时，硝石、硫磺与木炭的混合物意外爆燃，将他的须发烧焦了半边。此刻他盯着炉底残留的黑色粉末，忽然想起太子曾经提过的\"火药\"二字。窗外传来积雪压断树枝的脆响，惊得他手中的药匙当啷落地。太子说的那般神物，居然真的靠他这般懵懵懂懂的尝试就成功了。若是如此，这想必是大功一件，陛下和太子定会赏他。
与此同时，将作监的密室内炭火熊熊。李承乾正在与老工匠们研究一套铜活字，黄澄澄的字模在火光下闪烁着金属特有的冷光。\"铜活字虽贵，却能印十万次不损。\"太子拿起一个\"贞\"字在手中摩挲，字模边缘的雪花纹是他特意要求雕刻的防伪标记。屋外突然传来急促的脚步声，长孙冲披着一身雪花闯进来，手中攥着一封边关急报——突厥使团携\"紫云稻种\"已至陇州。
雪后的西市格外热闹。胡商阿尔兹的店铺前，一群孩童正在争抢新印制的年画。红绿黄三色套印的门神栩栩如生，秦叔宝的金锏在雪地反光下仿佛真的会舞动。角落里，几个五姓七望的管事阴沉着脸，他们手中攥着的私印年画上，门神的眼睛都是歪斜的。更令他们心惊的是，平民家的孩子竟能指着画上的错处哈哈大笑，这在从前几乎不可想象。
腊八节这天，李世民在太极殿设宴款待突厥使臣。当使者献上所谓的\"紫云稻种\"时，李承乾注意到那些籽粒上的紫色纹路与当年毒稻如出一辙。他悄悄向父皇使了个眼色，李世民会意，突然提议当场试种。太医署的花盆被端上大殿，孙守真当众将稻种浸入特制的药水，不一会儿水就变成了诡异的紫红色。突厥使者脸色大变，袖中突然寒光一闪！竟是一计不成，要直接行刺。
千钧一发之际，殿外传来一声巨响，震得梁柱上的积雪簌簌落下。原来是孙守真安排在广场上试爆的火药发出了警告。趁众人惊愕之际，玄甲军一拥而上，从使者靴筒中搜出了淬毒的匕首。更惊人的是，其刀柄上缠着的丝线，与两年前伤雁身上的如出一辙。
暴风雪持续了三天三夜。在这期间，李承乾亲自审问了被俘的突厥细作。地牢里的火盆将太子的影子投在石墙上，显得格外高大。细作最终招供，五姓七望中有人向突厥提供了大唐的边防图。当李承乾踏着半尺深的积雪回到东宫时，发现庭院里的老梅树上绑着一封匿名信，墨迹在雪水的浸染下晕开，但依然能辨认出\"铜活字\"三个字。
元日大朝会上，李世民当众展示了新铸的铜活字。当金光闪闪的\"贞观\"二字印在雪白的宣纸上时，满朝文武发出惊叹。崔敦礼却注意到，每个字模侧面都刻着细小的编号——这是要追查每一份印刷品的来源！更令他不安的是，太子手中把玩的那个\"崔\"字，笔画间隐约可见防伪的雪花纹。这……这太子。竟真要刨他们五望七姓的根。
元宵节的夜晚，长安城灯火通明。李承乾与晋阳公主走在挂满彩灯的朱雀大街上，小丫头手中的兔子灯映红了笑脸。忽然，一阵熟悉的布谷鸟叫声从巷子深处传来。太子借故离开，在暗处见到了\"代耕帮\"的张忠。老兵从怀中掏出一包种子，正是在终南山发现的抗旱稻种。\"有人在陇西试种成功了，\"他低声道，\"亩产比往年多了两成。\"
二月二龙抬头这天，一场别开生面的\"农书大比\"在司农寺举行。各地送来的农书堆满了三间大殿，最引人注目的是一套活字印刷的《贞观农书》。翻开书页，每一页下方都印着编写者的姓名——有太医署的博士，有将作监的工匠，甚至还有\"代耕帮\"老农的口述记录。五姓七望送来的手抄本在对比下显得黯然失色，那些世代相传的\"秘方\"在活字印刷的农书面前，再无神秘可言。
春分前夕，最后一场雪悄然降临。李承乾站在印书馆的窗前，看着漫天飞舞的雪花。铜活字在架子上泛着沉稳的光泽，新研发的油墨散发着松香。远处传来孩童诵读《千字文》的声音，清脆稚嫩却字字准确——那是活字印刷的启蒙课本在发挥作用。太子伸手接住一片雪花，看着它在掌心慢慢融化，忽然明白了父皇的深意：变革如同这春雪，看似冰冷，实则孕育着无尽的生机。可这雪一定要漫长一些的，毕竟隆冬还长，不过冬天已到，春天不远了。
当夜，玄甲军在崔氏别院的地窖中，搜出了准备替换官刻农书的错版。令人意外的是，这些错版用的竟是铜活字，只是字模上的雪花纹被精心磨平了。李世民在早朝上展示了这些证物，文武百官鸦雀无声。崔敦礼面如死灰地发现，自己袖中的奏折不知何时已经被调换，上面密密麻麻全是活字印刷的工整字体。好啊，原来太子跟陛下什么都清楚，只是引而不发，就为了抓住五姓七望的把柄，可怜他们还傻傻的以为自己已经成功瞒天过海。
这场持续了整个冬季的变革，最终如同积雪消融般自然地被百姓接受。当第一株嫩芽钻出贞观殿前的土地时，李承乾蹲下身，在泥土中发现了一粒铜活字——那是个\"心\"字，在春光下闪烁着温暖的光芒。隆冬已过，春天来了。