医院，手术室。
监护仪滴滴两声。
起伏的红线趋于平稳，护士松了口气。
“江医生，心率恢复了。”
她声音因激动而轻颤，看向江烬望的眼神带着崇拜。
她还是第一次跟这么高难度的手术。
江医生的操作，堪称完美。
真不愧是业内翘楚。
江烬望没什么情绪，轻轻颔首。
他蜷了蜷因长时间握手术刀而微微发颤的指尖，动作依然稳准，“当”地一声，将器械放回托盘。
他戴着口罩，只露出一双眼睛，却难掩眉骨的锋利。
深褐色的瞳仁下，眼尾微微上挑，像覆了层薄冰，清凌凌地扫过心电图上的波形。
“通知家属，手术成功。”
他喉结动了动，声音哑得像被砂纸磨过，透着些许疲惫。
护士兴奋地应了声“欸”！
手术室外。
他避开激动的病人家属，独自靠在墙上，脱下手术服。
衣料已被汗水浸透。
微低着头时，能看到后颈处的几处脊椎凸起。
实习生走过来，眼神复杂地扫过他清隽冷锐的眉眼。
这半年，江医生瘦了很多。
也不知道受了什么刺激，跟不要命似的连轴转工作。
手术一台接一台。
睡觉也几乎都在值班室。
别说休息了，连回家的次数都屈指可数。
“江医生，喝水。”
他递过水瓶。
江烬望摆摆手，身躯微晃，扶墙缓了两秒，才闭了闭眼，站直身体。
“下一台手术预案给我。”
他连口罩都没脱。
实习生收回水瓶，递过预案。
江烬望低头翻阅文件。
修长指骨在白纸上摩挲，轻点两下，再抬眸时，眼底的疲惫已经收起，瞬间聚焦成专业性的冷冽。
“造影报告出来了？”
实习生点头，“已经送到您办公室了。”
江烬望合上文件，转身往办公室走。
院长走进休息室时。
江烬望正在用冷水冲脸。
冰凉的水珠顺着锋锐的下颌划过，却驱不散眼底的红血丝。
院长站在他背后，从镜子中和他对上视线，拿着保温杯的手莫名抖了下。
他摇摇头。
颇有些无奈地叹了口气。
明明长了张足以让小护士脸红心跳的脸，却偏生要摆出拒人千里外的架势。
这眼神，比那手术刀还吓人。
“这么多天连轴转，你那脸都快和口罩长在一起了。”院长把保温杯重重搁在桌上，扫过他瓷白脸上的口罩压痕。
“我给你批假，赶紧回家睡觉去。”
“用不着。”江烬望擦了脸，将纸巾丢进垃圾桶，“下午还有个会诊。”
“诊什么诊！”院长翻开排班表，重重叹口气，又倏地合上，“张医生盯着呢。”
“你真以为自己是铁打的？”
江烬望走过来，伸手去拿衣架上备用的白大褂，没什么情绪地掀了掀唇。
“科里人手紧。”
“紧也不差你一个！”院长话音未落，门外突然传来一阵急促的脚步声。
护士的声音，混着对讲机的杂音闯入耳膜。
“急诊科！车祸重伤，女性，二十五岁，姓名沈知意——”
江烬望指骨一顿，猛地转身。
他拔步冲过去，拉开门，叫住刚刚经过的护士，“再说一遍，病人叫什么？”
“沈知意。”护士被他眼底的红血丝吓了一跳，讷讷道。
江烬望脑子嗡了声，尾音发颤。
“人在哪儿？”
“抢救室！刚做的ct——”
“备手术室！”他打断护士的话，往抢救室的方向跑，“通知麻醉科，我主刀。”
“可是江医生，您已经……”
“我说我主刀！”
他吼出声的瞬间，自己都愣了瞬。
这是他从业以来，第一次在工作场合失态。
江烬望收起情绪，没再看护士一眼。
院长追出来时，只看到走廊拐角的白大褂下摆，快得像一道残影。
他怔了瞬，眉心蹙起。
“沈知意……”他撇了撇唇，“这名字，怎么这么耳熟？”
抢救室的门被撞开。
刺鼻的消毒水，混着浓重的血腥味扑面而来，江烬望心口提起，扫向躺在病床上的人。
沈知意闭着眼，额角的血浸透纱布。
发梢黏在苍白的脸颊上。
他抬步走到她面前，一向冷静的眼底翻起无数情绪。
却在一个闭目间，尽数褪去。
重新套上冷硬的冰壳。
沈知意，真有你的。
半年不见，把自己弄成这样。
“准备手术。”
他戴好手套，声线平稳得像换了个人。
*
第二天清晨。
江烬望站在病房外，看着里头裹纱布昏睡的人。
“江医生，已经没大碍了，今天应该就会醒，但……”旁边的医生顿了顿，开口道，“评估下来，是轻微脑震荡，应该会导致逆行性遗忘。”
“可能会失去一段时间的记忆。”
“具体什么时候，要等病人醒了才知道。”
他将手中的一袋东西交给江烬望。
“她的随身物品都在这儿了。”
“家属那边，需要告知一下。”
“交给我吧。”江烬望接过袋子，看着里头屏幕碎裂的手机，眸光闪了闪。
逆行性遗忘……
她会忘了他么？
江烬望垂着眸，心口涌起一股说不清道不明的情绪。
她和他交往一年，分手半年。
从亲密到陌生。
现在……
一切都要被抹除了么？
他像是一瞬间，被灰色的情绪笼罩，指尖攥紧手中袋子，抬眸，重新看向病床上的人。
也好。
她早该忘了他。
江烬望视线胶着在她脸上。
沈知意眼睫轻颤，眉心微蹙着，像是要醒来。
他应该立即转身离开。
可不知怎的，脚步像被钉在原地。
病房门被推开，护士从里面出来。
“江医生。”
话落，沈知意睁开眼。
和病房外的一双冷眸对上视线。
时间仿佛凝固了。
她水瞳迷茫，怔了瞬，而后挣扎着起身。
护士“哎哟”一声，“病人醒了！”
她刚要转头折返。
身边人快她一步，拔步进屋。
江烬望停在病床旁，视线冷静地扫过点滴瓶，而后垂眸，淡淡俯视沈知意。
“还在输液，别乱动。”
沈知意眼中氤氲起泪花，张开手，抱住他劲瘦的腰身。
“老公，呜呜……头好痛……”
温热的眼泪浸透他胸前的白大褂，带着熟悉的栀子花香。
江烬望整个人僵住了。
他缓缓低头。
不可置信地盯着她乌黑的发旋。
喉结滚了滚。
“你叫我……什么？”