训练舱的金属门滑开时，张锐的指尖还停留在通风口边缘。他收回手，掌心留下一道细微的划痕，像是被什么看不见的东西擦过。沈逸站在通道尽头，没有立刻说话，只是看着三人逐一走出训练区。林悦低着头，手指无意识地摩挲终端边缘；王哲的步伐比平时慢了半拍，每一步都像在确认地面是否稳固。
“明天的推演暂停。”沈逸开口，声音不高，却让三人同时停下脚步。
张锐皱眉：“为什么？我们刚才不是已经——”
“不是技术问题。”沈逸打断他，目光扫过每个人的神情，“是节奏。你们的动作开始被‘正确’绑架了。张锐提前切入，是因为怕错；林悦暴露位置，是因为想确保被看见；王哲等信号，是因为怕脱节。这不是执行战术，是在恐惧失误。”
没有人反驳。林悦咬了下嘴唇，指尖在终端上轻轻敲了一下，像是想记录什么，又放弃了。
“今晚去星落湖。”沈逸转身走向通道出口，“不是任务，也不是演练。谁都不许带战斗日志。”
星落湖位于游戏边境，是一片禁止pVp的静谧区域。湖面常年漂浮着微光粒子，像碎星沉入水底。营地建在湖心小岛上，木屋简陋，篝火由系统自动生成，火焰高度恒定，不会随风晃动。沈逸在营地中央挂上一枚铃铛，通体银白，没有任何标识。铃舌轻微摆动，发出极低频的声响，几乎无法察觉。
林悦盯着铃铛看了几秒：“这道具……没见过。”
“非战斗向的合成品。”沈逸轻触铃身，一道微不可察的数据流闪过，“能稳定神经信号，对系统绑定者有效。”
王哲坐下，盯着火光：“可我们现在最需要的是精准，不是放松。”
“当你们开始怀疑每一个动作是否‘足够正确’时，精准就不存在了。”沈逸坐在火堆对面，摘下头盔，游戏角色的长发随之褪去，面容切换为中性化的“Y”，声音也变得平实，“你们知道‘夜莺’第一次上线是什么样子吗？”
三人抬头。
“被三个新人玩家围在新手村，连技能都放不出来。装备被爆光，角色被堵在复活点外整整两小时。那时候没人叫她‘夜莺’，只叫我‘法师婆娘’，说女号再强也是花架子。”
林悦的手指顿了一下。
“我练走位练了七天，每天死上百次。不是为了变强，是为了不被当成软柿子捏。后来我发现，只要他们觉得我能赢，反而会更狠地压我；可一旦他们觉得我弱，就会松懈——而那时候，才是我真正能反杀的时候。”
张锐盯着湖面：“所以你现在用这个身份，也是在利用他们的判断？”
“身份只是工具。”沈逸望着湖水，“真正有用的，是他们对‘夜莺’的认知——她会出现，但不会立刻交战；她会走位，但不会硬拼。你们刚才的焦虑，是因为你们在拼命证明自己‘没做错’，而不是在思考‘敌人会怎么想’。可真正的博弈，从来不是我们做什么，而是我们让敌人相信什么。”
林悦低声说：“可我怕……怕自己反应不够快。夜莺出现的时候，我的小队必须立刻压上视野，可每次我都犹豫半秒，怕节奏乱了。”
“那半秒，是因为你在想‘如果错了怎么办’。”沈逸看向她，“可敌人不会等你准备好。他们只会看信号——夜莺出现，就是信号。你不需要完美执行，你只需要相信这个信号本身就有力量。就像我当初，不是靠操作赢的，是靠他们‘觉得我能赢’的那一刻，反手打崩了他们。”
王哲抬起头：“可我们练了这么多遍，系统还是判定‘错觉失效’。是不是我们……还不够默契？”
“不是不够默契。”沈逸调出一道悬浮界面，没有数据图表，只有一段回放——夜莺在边路露头，张锐切入，林悦小队推进，王哲控线。一切看似流畅，但沈逸在关键帧上打了三个标记。
“第一，张锐的切入角度比推演早了0.3度。不是大问题，但足够让敌方辅助察觉异常；第二，林悦小队压上时，走位太整齐，像训练模式，真实战斗中没人会这么规整；第三，王哲在中路施压时，技能释放间隔比平时短0.2秒，暴露了急迫感。这些细节单独看都不致命，但合在一起，会让对手产生‘他们在按剧本走’的直觉——而一旦他们意识到这是设计好的，轻敌心理就会消失。”
张锐握紧了拳头：“所以我们到底该怎么打？”
“别想着‘怎么打’，要想‘怎么让他们以为他们看懂了’。”沈逸关闭回放，“真正的战术，不是我们多精准，而是我们能让对手在‘自以为正确’的时候，做出最错误的决定。你们现在的压力，是因为太想赢。可真正的准备，是哪怕输了，也能立刻站起来。”
林悦望着湖面倒影，轻声问：“那……你会一直用‘夜莺’这个身份吗？”
沈逸没有回答，只是抬手轻碰铃铛。一声极轻的震颤扩散开来，火光微微晃动，像是被无形的风拂过。
张锐忽然开口：“那个通风口的装置……如果真有人在监视我们呢？”
沈逸点头：“可能有。但系统没有触发‘潜在威胁’预警，说明它还没激活。真正的准备，不是追查每一个可疑点，而是无论发生什么，我们都能稳住节奏。我会监控系统状态，如果有异常，第一时间通知你们。”
他调出“潜力挖掘预警”的自检界面，绿色标识平稳闪烁：“当前无即时风险。你们要做的，是相信这个判断，也相信彼此。”
林悦伸手摘下一朵漂浮在湖面的星落花，虚拟花瓣在指尖微微发亮。她将花别在衣领，动作很轻，像是怕惊扰什么。
沈逸看着她，没说话。
王哲站起身，活动了下手腕：“明天……还继续代入推演吗？”
“继续。”沈逸重新戴上头盔，角色面容恢复为夜莺，“但明天开始，你们要记住——我们不是在纠正错误，是在制造错觉。而错觉的前提，是你们自己先相信它。”
张锐最后看了一眼通风口的方向，终于放松了肩膀。
林悦低头整理终端，指尖划过屏幕，悄悄保存了一张截图——夜莺站在湖边的背影，铃铛悬在半空，火光映在她冷艳的侧脸上。她没有删除记录，也没有标记分类，只是将文件命名为“星落-0”。
沈逸站在营地边缘，望着湖面。系统后台悄然弹出一条记录：“情感锚点建立：星落湖 → 团队凝聚力 +3%。”他关闭提示，铃铛再次轻响。
林悦抬头，忽然说：“我们是不是……太依赖系统了？”
沈逸转身，夜莺的长发在微光中轻轻飘动。