打小的时候就是。
那一村只有我家一户姓璇的。
推开院门时，露水打湿了裤脚，凉得像浸在溪水里。
她沿着土路往东边走，脚下的石子硌得鞋底发疼。
这双布鞋是外婆用旧布拼的，鞋底有点磨薄了，能清晰地感觉到地面的凹凸。
走了不到半个时辰，太阳就爬了上来，晒得后颈发烫。
她把布娃娃从怀里掏出来，让它贴着自己的胳膊，布料本来就薄，免得被晒坏。
布娃娃的纽扣眼睛亮晶晶的，像在看着她。
路渐渐陡起来，成了爬坡的土埂。
埂上的草带着露水，沾湿了她的裤腿，痒丝丝的。
她走得急，被一块松动的土块绊了个趔趄，手心擦在地上，旧疤旁边又添了道新的红痕。
“嘶——”她吸了口冷气，把布娃娃举到眼前，“你看，又添新伤了。”
布娃娃当然不会说话，可她看着那歪歪扭扭的胳膊，突然笑了，用袖子擦了擦手心的泥，“没事，琅嬛说过，疼着疼着就习惯了。”
爬到梁顶时，她累得蹲在地上直喘气。
风从沟里钻上来，带着股野草的腥气，吹得她额前的碎发乱飞。
往下望，三道沟像被老天爷用手指头犁出来的印子，沟底隐约有几户人家的屋顶，飘着淡淡的炊烟。
“还有两道沟呢，小时候的路就是难走啊！”她掰着手指头数，指节因为用力泛白。
兜里的红薯干被体温焐软了，她摸出一块塞进嘴里，嚼得很慢。
唯一的干粮，得省着吃。
红薯干的甜混着点土腥味，咽下去时，嗓子像被砂纸磨过，渴得发紧。
她沿着梁顶的土路往下走，路更陡了，得扶着路边的酸枣树才能站稳。
酸枣枝上的刺勾住了她的衣角，扯了好几下才扯开，布上多了个三角口，像只咧着的小嘴。
伸手爬上去，摘了挺多放到口袋里，“就算是你勾破我衣服的赔礼了。”
走到第一道沟底时，她看见条小溪。
溪水很清，底下的鹅卵石看得清清楚楚，她扑过去，双手掬起水就往嘴里送。
水凉得像冰，顺着喉咙滑下去，激得她打了个哆嗦，却把嗓子里的燥意浇灭了大半。
她用溪水洗了把脸，洗了洗酸枣，水里映出个头发乱糟糟的小丫头，眼睛亮得惊人。
她对着水里的影子笑了笑：“嘿嘿，忘了梳头了。”
打湿了头发，拿布条重新扎了扎头发，可能是刚刚摘酸甜时把力气都耗尽了，还没扎好，双臂就可酸了。
缓了缓才扎上，只觉得水里的倒影，很可爱。
天开始起风了，风卷着沙粒打在脸上，疼得她眯起眼。
土路被吹得扬起灰，她走一步就呛一口，咳嗽得胸口发疼。
怀里的布娃娃被风吹得歪来歪去，她赶紧把它往袄里塞了塞，只露出个小脑袋。
“快到了。”她低头对布娃娃说，其实是在对自己说。
她把裤脚往下拽了拽，想盖住脚踝，那里已经被石子硌得发红，像块熟透的樱桃。
路过一片晒谷场时，有几个跟她差不多大的孩子在追跑，笑声脆得像铃铛。
一个扎羊角辫的小姑娘很标致，眼睛大大的，面孔很是熟悉，她边跑边喊：“快来追我呀！”
璇玑站在路边看了会儿，兜里的红薯干硌得慌。
可她没停下，今日的攥紧了布娃娃，继续往前走。
她知道，琅嬛的日子里只有冷粥、野菜和数不完的星星。
她得替琅嬛走下去，也替自己。
过了道口，路边有个打水的大婶，看见她这副模样，愣了愣：“娃，你从哪来？咋一个人？”
“我找姓璇的人家。”她仰起脸，嗓子哑得厉害，“他们家有个小闺女。”
大婶往沟里指了指：“往里走，最后那户就是。他家是有个丫头，跟你差不多大，长得跟粉娃娃似的。”
璇玑的心跳突然快了起来，像揣了只蹦跳的兔子。
婶子紧接着又说：“娃别一个人走，人贩子多的是，赶紧回家去吧！”
她谢过大婶，拔腿就往巷子里跑，脚下踩到颗石子，疼得她倒吸冷气，脚步一个踉跄也没有停下来。
路平了些，铺着碎砖，能看到几户人家的土坯墙。
最后那户的院门是用竹子编的，院墙上爬着南瓜藤，叶子已经黄了大半。
她站在院门外，忽然不敢动了。
手心里全是汗，把布娃娃的衣角都浸湿了。
她不知道门后会不会有个扎着辫子的小姑娘，不知道那个小姑娘会不会像记忆里模糊的自己一样，瞪着好奇的眼睛问她“你是谁”。
风从藤叶间钻过，沙沙地响。
她深吸一口气，伸出发红的小手，轻轻推开了那扇竹门。
门“吱呀”一声开了，院里的鸡惊得扑腾翅膀。
晒场上晒着的谷子金灿灿的，一个穿着红棉袄的小姑娘正蹲在那里，用树枝画着什么，辫子上的红头绳晃来晃去。
璇玑的脚步像被钉住了，怀里的布娃娃仿佛也屏住了呼吸。
她看着那个红棉袄的背影，突然想起很多模糊的记忆。
红棉袄的小姑娘回过头来。
眼睛很大，瞳孔的颜色很深，像浸在水里的墨石。
看到璇玑时，她愣了愣，手里的树枝“啪嗒”掉在地上。
四目相对的瞬间，璇玑突然捂住了嘴。
那眉眼，那鼻尖，分明就是小时候的自己，与照片上的一般无二。
风卷着谷子的清香吹过来，她怀里的布娃娃轻轻动了一下。
“我…我可以和你交个朋友么？”
红棉袄的小姑娘眨了眨眼，睫毛上还沾着点谷糠，像停了只金色的小蝴蝶。
她盯着琅璇玑看了半晌，忽然把掉在地上的树枝捡起来，攥在手心转了半圈，声音脆生生的：“你是谁呀？”
琅璇玑的心跳得更凶了，怀里的布娃娃像是要被她焐化。
她张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花，好半天才挤出一句：“我…我叫琅嬛。”说完又赶紧补充，“但我也可以叫璇玑…”
小璇玑歪起头，辫子上的红头绳滑到耳后。
她往前走了两步，小皮鞋踩在谷粒上沙沙响。
那是双崭新的虎头鞋，针脚细密，和琅璇玑磨薄的布鞋形成了刺眼的对比。
“璇玑是我的名字呀。”她指着自己的鼻尖，眼睛弯成月牙，“娘说，只有我能叫这个名字。”
琅璇玑的手指蜷了蜷，把布娃娃抱得更紧了。
布娃娃歪歪扭扭的胳膊蹭着她的下巴，像在轻轻拍她的脸。
她忽然笑了，是那种带着点涩的笑：“我是琅嬛。我就是…想来跟你交个朋友。”
“交朋友？”小璇玑往后退了半步，背着手绕着她转了半圈，像只警惕的小兽在打量新事物。
她的目光扫过她裤脚上的三角口，扫过她发红的脚踝，最后落在那个布娃娃上，“它怎么断了胳膊呀？”
璇玑低头看着布娃娃，指尖摸到缝补的线头，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的小蛇。
“它跟我走了很远的路，摔了好多跤。”她轻声说，声音里藏着自己都没察觉的委屈，“就像…就像我一样。”
小璇玑忽然不转了。
走到她面前，踮起脚尖，伸手碰了碰布娃娃的纽扣眼睛：“我娘会绣花，她能把它补好。比新的还好看。”
她说着，从兜里掏出颗圆滚滚的山楂球，塞到她手里，“给你，甜的。”
山楂上还带着点体温，硌在掌心暖融融的。
璇玑愣了愣，这才想起自己兜里的红薯干早就被体温焐成了软坨子。
她赶紧摸出来，递过去：“我这个也甜，尝尝么？”