助手小陈抹了把额头的汗，手指有些发颤地翻动着理萌留下的硬皮记录本。
这位原璃月港粮铺的学徒，如今负责看守这片承载着无数人希望的“赤穗双抗三号”玉米田。他蹲在一株近两米高的玉米秆旁，仔细比对着叶片上的纹路与本子上手绘的图示。
“小陈啊，瞧这穗子，沉甸甸的，真喜人！”旁边田垄上，一位头发花白的老农直起腰，布满老茧的手爱惜地抚过饱满的玉米苞衣，深褐色的脸上绽开沟壑般的笑容。
“李伯，您可别光顾着看，”小陈连忙提醒，语气带着理萌式的认真，“记录上说了，这两天要重点观察第三垄靠西那几株的叶腋分蘖情况，理萌先生怀疑那边光照有点不均匀。”
“放心，都盯着呢！理萌先生定的规矩，错不了！”老农拍着胸脯保证。田埂上，几个半大孩子正追逐着被微风惊起的晶蝶，清脆的笑声在玉米叶的沙沙声中跳跃。一切安然无恙，蓬勃的生命力在结界守护的土地上静静流淌，仿佛外界的崩坏只是一场遥远的噩梦。一只不知名的鸟儿掠过田地上空，精准地啄下一颗金黄的玉米粒，振翅飞向远处安置区新搭建的屋顶。
临时搭建的露天厨房里，热气蒸腾，混合着谷物烘焙的焦香与绝云椒椒特有的辛烈气息。枫丹名厨爱可菲穿着熨帖的白色厨师服，金发一丝不苟地盘在脑后，正用一把枫丹制式的长柄木铲，小心翻动着铁板上滋滋作响的浅黄色薄饼。她动作精准得像在调试一台精密的发条机关。
“卯师傅，您看这个火候？”爱可菲的提瓦特通用语带着枫丹水都特有的韵律，她指向铁板边缘一块颜色略深的饼。
卯师傅凑近，眯着眼观察饼面细微的气泡变化和焦痕。“嗯…边缘火候稍过，中心正好。爱可菲小姐，这‘玉米脆饼’的火候，就像熬汤头，差一分则生，过一分则苦。您这第一次用石磨玉米粉和我们这土灶，能控制成这样，了不得！”他由衷赞叹。
一旁的香菱却没像往常那样雀跃。她盯着案板上研磨好的、红艳艳的绝云椒椒粉，小嘴微微撅着，手里的小勺拿起又放下，显得有些心不在焉。最终，她还是只舀了极小的一勺，均匀地撒在刚出炉的一小摞脆饼上。
“还是…太少了点。”香菱叹了口气，难得地流露出沮丧，手指无意识地摩挲着辣椒罐冰凉的瓷壁，“这点辣味，就像锅巴打喷嚏，刚起个头就没了影儿。”她怀念那种能让舌尖跳舞、额头冒汗的酣畅淋漓。但这款要作为便携军粮推广的“赤穗行军脆饼”，首要目标是耐储存、易携带、口味普适，过分的刺激显然不合时宜。
爱可菲停下动作，湛蓝的眼眸带着理解的笑意看向香菱：“我亲爱的香菱大厨，限制往往是创意的催化剂。枫丹也有句谚语，‘最醇厚的滋味，常藏于克制的调配中’。你看，”她拿起一块原味脆饼，轻轻掰开，露出内部细密均匀的气孔，“玉米粉本身的清甜和烘烤后的焦香，加上卯师傅秘制的少许岩盐，这质朴的风味，就是战乱中最踏实的慰藉。辣椒，是锦上的花，不是雪中的炭。保存风味最本质的感动，才是此刻最重要的。”
她将掰开的脆饼分别递给卯师傅和香菱。卯师傅咀嚼着，连连点头：“香菱啊，爱可菲小姐说得在理。这饼子酥脆，麦香…哦不，是玉米香足，回味甘甜，顶饿又方便，是正路子！”香菱小口咬下，感受着纯粹的谷物焦香在口中蔓延，那份属于食材本真的力量，让她紧蹙的眉头渐渐舒展开来，眼神重新亮起属于厨师的专注光芒。“我明白了…那就在蘸料上再想想办法？”她开始琢磨如何用有限的辣度做出层次感。
就在这时，静怡抱着一卷刚修复好的农书残卷路过，被香气吸引过来。爱可菲立刻递上一块刚出炉、撒着零星椒盐的脆饼。“静怡小姐，请尝尝我们的‘希望之饼’。”
静怡小心地接过，指尖传来温热的酥脆触感。她轻轻咬下一角，眼睛微微睁大：“唔…好酥！像…像教令院老档案室里最干燥脆弱的书页，但充满了阳光和土地的味道！”她独特的比喻让三人都笑了起来，厨房里充满了轻松愉悦的气息。静怡珍惜地将剩下的半块用手帕包好：“带给理萌，他肯定又忘记吃饭了。”她抱着古籍，匆匆走向核心区边缘那座临时搭建的工坊。
核心区边缘，一小片移植来的瘦弱樱花树下，神里绫华正跪坐在一方洗得发白的素色棉布上。她面前摆着一套略显陈旧却擦拭得光可鉴人的稻妻漆器茶具，茶筅、茶勺一应俱全，静默地诉说着主人的珍视。兄长绫人安静地跪坐在她身侧，姿态优雅如静水。
几位璃月的学者和须弥教令院的流亡研究员围坐一旁，目光聚焦在绫华行云流水般的点茶动作上。热水注入墨绿色的茶粉，她手腕稳定而轻柔地搅动茶筅，动作如舞蹈，在简陋的环境中划出一方静谧的天地。泡沫渐渐丰盈细腻，呈现出雨后新苔般的色泽。
“此乃‘薄茶’，”绫华的声音清泠如碎玉，带着安抚人心的力量，“战乱流离，器物不全，让诸位见笑了。然茶道之心，贵在‘和敬清寂’，于方寸间见天地。”她将茶碗一一奉予宾客，姿态恭敬而不卑微。
一位须弥学者接过茶碗，看着碗中碧绿的茶汤和细腻的浮沫，忍不住感叹：“神里小姐的茶艺，如暗夜微光，令人心绪宁静。只是…如此雅事，在颠沛中更显珍贵，亦更令人感怀故国风物。”
绫华浅浅一笑，如枝头初绽的樱花：“茶汤浮沫，聚散有时，正如世事变迁。此刻能与诸位分享一缕茶香，便是此间天地赋予的‘一期一会’。”她巧妙地避开了沉重的乡愁，将话题引向茶道本身，“璃月的茶文化博大精深，尤重茶性与器皿的相合。不知诸位可愿分享一二？”
一位璃月老学者捋须，眼中露出追忆之色，开始讲述璃月山间野茶与粗陶茶盏相得益彰的古朴韵味。话题自然而然地转向了提瓦特各地的饮茶习俗，蒙德的午后红茶，须弥的香料茶饮…气氛融洽和谐，只有樱瓣无声飘落，点缀着这场乱世中的文化清谈。绫人偶尔补充一两句关于稻妻茶室建筑与季节流转的关系，语调温和，目光却在不经意间扫过远处忙碌的人群，带着家主特有的审慎。
登陆区边缘，靠近结界波动最频繁的碎石滩，新搭建的千岩军临时岗哨旁，赛诺抱臂而立。他锐利的赤瞳如同鹰隼，扫视着远处正在接受检疫登记的又一波枫丹难民。人群拥挤，带着长途跋涉的疲惫和初入避难所的惶惑。
“琴团长。”赛诺的声音低沉平稳，如同沙漠夜晚的风，“三点钟方向，那个穿灰色粗布工装、帽檐压得很低的男人。看到他在登记处填表时，右手小指不自然的弯曲了吗？”
琴顺着他的目光看去。那人身材中等，混在人群中毫不起眼，正低头填写登记表格。“嗯，动作有些僵硬。有什么问题？”
“那是‘债务处理人’训练留下的习惯性动作——长期使用特制手弩，小指需要扣住特殊的扳机保险。”赛诺的语气毫无波澜，像是在陈述一个学术事实，“他登记的‘枫丹机械厂工人’身份是伪造的。枫丹的机械厂流水线工人，食指和中指关节的磨损会更严重，而他的……集中在虎口和掌心。那是长期握持近战武器留下的茧。”
琴的眉头微微蹙起，碧蓝的眼眸闪过一丝凝重。愚人众渗透的阴影，如同附骨之疽。“需要立刻控制吗？”
“暂时不必。”赛诺摇头，帽檐下的目光依旧锁定目标，“只有他一个。抓了，线索就断了。不如让他以为伪装成功，看看他想在壶里‘种’下什么。”他顿了顿，忽然话锋一转，“你知道吗，琴团长？愚人众的伪装，就像沙漠里试图伪装成仙人掌的骗骗花。”
琴一愣，显然没跟上大风纪官跳跃的思维：“……什么意思？”
“因为——”赛诺的声音毫无起伏，吐出一个标准的谐音梗冷笑话，“无论它怎么‘装’，都改变不了它‘芯’是‘骗’的本质。而且，离近了看，它的刺总会‘扎眼’。”说完，他依旧面无表情地看着琴，仿佛刚才只是汇报了一条普通情报。
琴：“……”
一阵带着尘沙的冷风吹过岗哨，卷起几片枯叶。琴沉默了几秒，努力维持着代理团长应有的严肃表情，最终只是轻轻叹了口气，揉了揉眉心：“赛诺先生的情报……和比喻，我都了解了。我会让暗哨24小时轮班盯紧他。另外……”她顿了一下，语气带着一丝不易察觉的无奈，“您的观察力确实敏锐。”至于那个冷笑话，她明智地选择了忽略。
赛诺点了点头，仿佛完成了一个任务，目光重新投向登陆区喧嚣的人群。阳光将他的影子拉得很长，帽檐下的阴影里，那抹洞察一切的锐利，未曾稍减。
暮色悄然笼罩尘歌壶。理萌实验室的窗户透出稳定的雷元素紫光，通讯装置的雏形在台面上嗡鸣；万民堂飘出的玉米酥香混合着卯师傅爽朗的笑声；登陆区灯火点点，琴的身影伫立在岗哨高处，目光如炬，而那个灰衣男人的身影，已悄然消失在安置区的帐篷群里。磐键的光芒稳定地脉动着，将这片避难所温柔地包裹。短暂的平和之下，希望的种子在生长，暗流的触须也在悄然延伸。