清晨微光透过走廊尽头的琉璃窗，给冰冷的石板地面镀上一层柔和的金边。甘雨攥着手中那张略显粗糙的纸，指尖无意识地微微发颤。纸面上布满了稚嫩却充满感情的笔触——一个戴着大大圆眼镜的小人被孩子们簇拥着，头顶被画成了一个散发着温暖光芒的小太阳，孩子们蜷缩在如同向日葵般灿烂的笑脸周围。角落里，一行歪歪扭扭却格外用心的字迹写着：“静怡老师，玉米田的小苗想听故事了”。
学堂校长站在一旁，语气带着无奈和疼惜：“其他老师备课认真，课程严谨，教学质量是没问题的…但孩子们的心意，藏不住啊。他们就是想念静怡老师上课的样子，那生动劲儿……”
甘雨冰蓝色的眼眸低垂，凝视着画纸上那个被孩子们神化的“小太阳”，心头泛起一阵难以言喻的愧疚。作为七星紧急状态委员会的核心协调者，她比谁都清楚静怡肩上的担子有多重。地脉天线阵列计划的日常运行报告与传输内容记录、跨区物资调度协调、还有委员会延续反间谍特训精神而推行的内部管理人员自卫射击训练……每一项都压在这个身形娇小、面容甚至仍带几分稚气的女孩身上。静怡的时间，早已被切割得支离破碎，重返学堂授课，在甘雨的规划里，也需等待更合适的时机。
就在这时，一阵急促却略显细碎的脚步声由远及近。静怡瘦小的身影从七星委员会调度室的方向匆匆掠过。她腋下紧紧夹着一份厚厚的、封面标注着《地脉谐振日常运行日志与传输记录》的文件，镜片后的双眼下是清晰可见的青灰色阴影，显然又是一夜未眠。她步履匆匆，目光专注地直视前方通往技术实验室或委员会办公室的方向，心思显然还沉浸在刚完成的协调闭环和即将开始的下一项议程里，丝毫没有留意到学堂门口的甘雨和校长，更遑论进去授课的念头。
“静怡！”甘雨轻声唤住了她。
静怡猛地刹住脚步，有些茫然地转过头。看到甘雨，她下意识地推了推眼镜，脸上闪过一丝疑惑，随即被礼貌的询问取代：“甘雨姐姐？您…找我有事？调度报告我刚闭环送审了，正要去信息技术室跟进日常谐振数据的校验……”她的语气带着一丝工作被打断时的下意识紧绷。
甘雨没有说话，只是将那张承载着无数童心的画纸，轻轻递到了静怡面前。
时间仿佛凝固了一瞬。
静怡镜片后的瞳孔骤然收缩，目光牢牢锁在那粗糙纸面上——那个被孩子们画成小太阳、被向日葵般笑脸环绕的戴眼镜小人，还有那句朴拙却直击心灵的“玉米田的小苗想听故事了”。喉头像是被什么极其柔软却又无比沉重的东西哽住了，不自觉地滚动了一下。连日来的高强度工作、紧绷的神经，在这一刻，被这最纯粹、最温暖的思念狠狠击中。一股难以言喻的酸涩与暖流瞬间涌上心头，冲垮了她原本规划得严丝合缝的日程壁垒。孩子们将她画成了太阳，画成了他们小小世界的中心…这份纯粹的依赖和喜爱，让她心中最柔软的部分剧烈地颤抖起来。
她原本挺直的、因赶路而略显僵硬的肩膀，在这一刻无声地放松、软化了下来。捏着文件边缘的手指，不自觉地松了力道。
甘雨看着静怡眼中瞬间涌起的复杂情绪——那里面有震惊，有难以言喻的感动，更有一丝被深深触动的、几乎要立刻妥协的冲动。她轻声问道：“现在…有空进去看看他们吗？哪怕一小会儿？”
静怡深吸了一口气，仿佛从那张纸上汲取了莫大的力量。她没有再看手中的报告，也没有提下一个会议或验证。她只是用力点了点头，声音带着一丝不易察觉的微颤：“好…就一小会儿。”这完全是出于内心的强烈意愿和情感驱动。她将腋下的报告小心地塞进随身的布包，甚至顾不上整理被奔跑弄乱的衣襟，转身就推开了那扇熟悉的教室门。
“老师——！”
门开的刹那，原本嗡嗡的读书声瞬间化作一片惊喜的惊呼。一个扎着羊角辫的小女孩像颗小炮弹般第一个冲上来，紧紧抱住了静怡的腿，仰着小脸，大眼睛里满是担忧和想念：“埃德曼爷爷说您去和好大好大的地脉怪兽打架了！打赢了吗？”
其他孩子也呼啦一下围了上来，七嘴八舌地叫着“老师”，小手拉扯着她的衣角，将她簇拥着推上了讲台。
被孩子们的温暖包围着，静怡连日来的疲惫似乎被驱散了大半。她扶正被某个小家伙不小心碰得有点歪的眼镜，拿起粉笔，转身面向黑板。粉笔尖在墨绿色的板面上沙沙游走，发出令人安心的声响。
她没有画复杂的符文或深奥的公式，而是画了一朵简单的、向阳盛开的向日葵。然后在饱满的花盘里，画了一个顶着圆眼镜、叉着腰的小人儿。
“哈哈哈！是静怡老师！”孩子们立刻认了出来，教室里响起一片欢快的笑声。
静怡嘴角弯起温柔的弧度，粉笔在小人儿手中添上了一根闪电形状的细棒，小人儿正用它轻轻敲打着向日葵下方代表大地的线条。
“地底呀，”静怡的声音清澈而柔和，如同山涧清泉，“藏着好多好多我们看不见的、细细长长的‘琴弦’…”她用粉笔末端轻轻敲击黑板边缘，发出“笃笃”的轻响，细密的粉笔灰随之簌簌飘落，在晨光中仿佛闪烁着微光的星屑。“当我们用这根小小的‘天线锤子’，”她手中的粉笔指向花盘里的小人儿，“找到了那根琴弦最最喜欢的调子——”她突然哼起一段轻快活泼的璃月小调，手指顺着向日葵粗壮的根须向下，画出一圈圈向外扩散的、代表能量波动的涟漪，“大地呀，就会把这美妙的歌声，送到很远很远的地方去啦！”
窗外走廊上，甘雨静静地伫立着，透过玻璃窗凝视着教室里的景象。讲台上那个瘦小的身影，为了让后排的孩子也能看清，微微踮着脚尖，脊背挺得笔直。这姿态，本身就带着一种无声的专注与力量。
讲台下，孩子们一双双发亮的眼睛，像被点亮的星辰。他们聚精会神地看着那朵向日葵，看着花盘里敲打“琴弦”的小人儿，脸上洋溢着纯粹的理解和快乐。深奥艰涩的“地脉谐振”概念，此刻在他们童稚的心灵里，已然化作阳光下那朵随着老师歌声轻轻颤动的、充满生机的向日葵花盘。
甘雨冰蓝色的眼眸深处，最后一丝犹豫被坚定取代。她拿出随身携带的、用于批阅紧急事务的朱笔，翻到记录静怡每日行程的簿册。在“08：00-09：00”那原本可能被各种临时会议或报告挤占的时段栏里，她手腕沉稳，毫不犹豫地划下了一道鲜红有力的批注：
「静怡课时，诸事禁扰」。
朱批如令，亦如守护。这一个小时，将只属于向日葵、歌声，以及那些渴望“故事”的玉米田小苗。