夜深人静，兔舍里的煤油灯依旧亮着。
他坐在那张用旧木板拼成的桌子上，手中翻阅着一本破旧泛黄的《农业经济年鉴》，目光却异常专注。
书页间夹着几张写满字迹的草稿纸，上面是他在前世商场上失败后总结出的经验教训。
“责任分工要明确，不能吃大锅饭；收益分配必须透明公正，不然人心散得比风吹还快……”他一边低声念叨，一边在纸上写下标题：《生产互助组管理办法（草案）》。
就在这时，一阵轻柔的脚步声传来，门被轻轻推开。
苏昭走了进来，手里端着一碗热腾腾的玉米糊，脸上带着一丝担忧：“还没睡？这都半夜了。”
陈砚抬头一笑，眼中却是掩饰不住的疲惫与坚定：“马上就好，我得先把这份章程定下来，不然明天没法动员大家。你怎么还没回去？”
苏昭将碗放在桌上，顺手拿过那本年鉴翻了几页，眉头微蹙：“我今晚跟王姨在这里看兔子，就不回去了。不过我看你这个方案太专业了，村民看不懂。”
“那你帮我润色一下？”陈砚指了指旁边的椅子，“你帮我想个更通俗易懂的说法，比如‘谁干活、谁分钱’这种话。”
苏昭轻笑一声，接过笔，开始逐条修改。
两人一坐就是，直到东方泛白，那份《生产互助组管理办法》才终于成型。
它不仅涵盖了任务分工、财务公开、奖惩机制，还有退出流程和临时替补方案，甚至预设了几种可能发生的纠纷解决办法。
第二天清晨，村头的大槐树下早早聚满了人。
消息传开，大家都对陈砚提出的“互助组”产生了浓厚兴趣。
有人说是搞副业能赚钱，也有人说这是变相搞资本主义，议论纷纷。
张铁柱一大早就搬来了几块木板搭了个简易讲台，王秀兰则拿着本子记账，像模像样地站在一旁。
“各位乡亲！”陈砚走上前，声音洪亮，“今天不是开会，也不是命令，咱们一起做个模拟演练，看看这个互助组到底靠不靠谱。”
他说罢，示意张铁柱扮演组长，王秀兰当财务，自己则担任讲解员。
三人一演一讲，把整个合作模式拆解得清清楚楚。
“比如养兔这一块，我们统一采购饲料，统一销售皮毛，利润按劳力比例分成。干得多，分得多。要是谁偷懒不出工，下次就少分点，这就是奖惩机制。”陈砚边说边在黑板上画图示意。
村民们看得目不转睛，连最固执的老李头都频频点头。
一位年轻媳妇忍不住问：“那我要是家里有孩子走不开呢？”
“可以弹性安排，也可以请人顶班，只要后续补班就可以了。”苏昭补充道，“这不是强制，而是自愿加入、自主决定。”
一场模拟会结束，现场响起了热烈的掌声。
许多原本观望的人纷纷表态：“我愿意加入！”、“我也签名字！”
看着大家踊跃报名，陈砚心中一块石头终于落地。
他知道，真正的挑战还在后面。
三天后，陈砚带着厚厚的章程来到了公社。
接待他的是一位叫张主任的老干部，穿着洗得发白的中山装，戴着老花镜，看上去有些严肃。
“你们村要搞什么合作社？”张主任翻看着资料，语气中带着几分警惕。
“是互助组，不是合作社。”陈砚解释道，“就是在政策允许范围内，让村民自由组合，发展副业，提高收入。您看，我们完全按照家庭联产责任制来设计，既没有越线，也没有违规。”
张主任沉吟片刻，点点头：“嗯，这个思路不错。目前县里也在试点新型集体经济模式，你们可以先试行，等效果出来再推广。”
他合上资料，抬头看向陈砚：“小伙子，有点想法啊。”
陈砚微微一笑：“我只是想让大家的日子过得更好一点。”
临走前，王主任拍了拍他的肩膀：“回去好好干，我们会派人来协助备案。”
一周后，阳光明媚，山坡上挂起了一幅红布横幅：“红星村生产互助组成立仪式”。
老吴头拄着拐杖，颤巍巍地站上临时搭建的平台，准备主持剪彩。
村民们齐聚山坡，脸上洋溢着久违的笑容。
陈砚站在人群前方，望着这一切，心中涌起一股难以言喻的激动。
但此刻，这片土地上，一颗名为希望的种子，正在悄然生根。
揭牌仪式当天，阳光明媚。
山坡上挂起一幅红布横幅：“红星村生产互助组成立仪式”。
村民们都换上了干净整齐的衣服，孩子们在人群里蹦跳嬉闹，空气中弥漫着一股久违的希望与喜悦。
老吴头拄着拐杖，颤巍巍地站上临时搭建的平台，准备主持剪彩。
他虽年迈，但声音依旧洪亮：“今天是个好日子，咱们红星村迎来了第一个真正属于自己的组织！感谢陈砚同志的辛勤付出，也感谢大家的信任和支持。”
台下掌声雷动，张铁柱激动地握紧拳头，大声喊道：“咱们也有自己的组织了！以后种地、养兔、种核桃，都能一起干，赚的钱也能分得清清楚楚！”人群中爆发出一阵欢呼声。
沈队长骑着自行车缓缓驶来，神情严肃。
他从口袋里掏出一份盖有县武装部公章的通知，郑重递给陈砚：“这是你们互助组的备案通知，武装部会配合监督日常运作。别搞歪门邪道，明白吗？”
陈砚接过文件，点头微笑：“放心吧，沈队，我们只讲制度，不讲人情。”
听到陈砚的话，沈队长才露出了笑容，也不怪他会如此严肃，毕竟要是出了事，他也要担责。
仪式最后，陈砚和苏昭一同为“红星村生产互助组”牌匾揭下红绸。
阳光洒在崭新的木质牌匾上，“生产互助组”五个字熠熠生辉，仿佛预示着未来的辉煌。
仪式结束，村民们自发摆起了简单的宴席，热热闹闹庆祝这一历史性的时刻。
王秀兰端着一碗地瓜烧走到陈砚面前，笑道：“你这小子，真有点能耐，以前谁信你能成事？现在倒成了全村的主心骨。”
陈砚举碗回敬：“没有大家支持，我一个人什么也不是。”说罢一饮而尽。
然而，就在众人沉浸在喜悦中时，暗流却悄然涌动。
赵文远得知红星村成立互助组的消息后大怒，脸色阴沉如水。
他在办公室来回踱步，咬牙切齿地说：“这个陈砚，真是越来越胆大包天了！这不是明摆着要搞资本主义那一套嘛？”
李守仁站在一旁小心应答：“主任，要不要派人去查查他的章程？万一真的违规……”
“当然要查！”赵文远冷哼一声，“而且不能只查，还要让村里的人知道——这不是集体化是什么？”
很快，谣言便在村里悄然传播开来。
“互助组就是变相的集体化，早晚还得被上面整顿！”、“陈砚这小子打着副业的旗号，其实是想当土皇帝！”……
这些话传到了王秀兰耳中，她当场火冒三丈，挺身而出，在村口的大槐树下高声反驳：“谁说这是吃大锅饭？咱们是自愿入股、按劳分配，每一分钱都透明公开！你们没看到那些账本吗？每家每户赚了多少、投了多少，清清楚楚！”
她越说越激动，甚至拍案而起：“如果这也算资本主义，那我看整个县城都该抓起来了！”
村民们听得连连点头，纷纷附和：“说得对！咱们的日子比以前好了不少，谁想回到过去那种苦日子？”，“咱不是傻子，心里都有数！”
这种谣言最终未能动摇民心，反而让互助组的声誉更上一层楼，毕竟他们在陈砚身上看到了太多不可能，也真切地感受到陈砚给他们的生活带来的变化。
微风轻拂，月明星稀。
陈砚独自站在新挂起的“互助组”牌匾下，望着满天星斗，心中百感交集。
苏昭走来，轻轻靠在他肩上：“你在想什么？”
“我在想……这只是第一步。”陈砚低声说道，语气坚定，“我们要把红星村变成川南最富饶的乡村，不仅要让大家都吃饱穿暖，还要让孩子们有书读、有未来。”
苏昭抬头看着他，眼中满是温柔与信任：“你会做到的。”
远处传来巡逻队的脚步声，那是他们专门安排的夜间巡查人员，确保互助组的财产安全与秩序稳定。
黑暗中，几点星光般的火光在山坡上若隐若现，如同守护这片希望之地的哨兵。
陈砚深吸一口气，嘴角扬起一抹笑意：“等时机成熟，我要让红星村的名字，响彻整个川南。”
他不知道的是，命运早已为他埋下新的机遇。