西南的“血祭”陋习传到京城时，澈儿正在看一尊陶俑。陶俑是前朝的农夫像，身上还带着墓土的腥气，眉眼却笑得很温和，嘴角的弧度像新月，手里握着的陶制锄头磨得发亮，仿佛刚从田里归来。报上的字迹被边陲的风沙磨得发浅，最刺目的那句却字字清晰：“部落用活人活畜祭祀，称可求雨驱灾，已害数人命。上个月刚埋了个七岁孩童，说是献给龙神的‘童男’，结果雨没下，地里的庄稼倒枯了，连井水都浅了半尺。”
他指尖抚过陶俑的脸颊，陶土的凉滑里藏着岁月的温，忽然想起幼时在乡野见的泥塑，匠人总说“土能生万物，也能载魂魄”。“烧陶偶，代活牲。”澈儿对着奏报说，声音比陶土还沉，“陶土选向阳坡的红土，细腻得像面粉，捏塑时，把眉眼捏得弯弯的，像在笑——神灵若有灵，必不喜杀戮，见了欢喜相，才肯降福。”
旨意传到西南时，部落的祭台刚搭好。木桩上绑着三头牛犊，哞声哀切，牛眼里的泪滚落在红布上，晕成深色的斑。祭司握着骨刀，刀上的血垢厚得像层壳，正准备按旧例，在黄昏时宰杀献祭。官差策马赶来，马蹄踏碎了祭台边的骨殖，高声宣读旨意：“禁人牲活祭，改用陶偶！违令者，以杀人论罪！”
陶土是从向阳坡挖的，红得像落日，混了稻草灰，揉起来绵密得像面团。匠人是从关中请来的老手，他的手指被陶土浸得发红，捏塑时却格外轻，把陶牛的犄角捏得圆润，陶羊的胡须捏得柔软，连陶猪的尾巴都卷成个欢喜的圈。“这陶偶得带着气。”他对帮忙的族人说，指尖沾着红土，点在陶偶的眉心，“心诚了，泥里也能长出阳气。”
半个月后，三千具陶偶烧成了。窑火熄时，红土陶偶泛着暖光，像晒足了太阳的孩子。每具陶偶的额头都留着个小圆点，等着点朱砂——那朱砂是用辰州的丹砂磨的，混了雄黄酒，红得像血，却带着辟邪的暖。澈儿特意让人捎来一幅字：“向阳而生”，字被拓在麻纸上，贴在窑边，风吹过，纸响像在念咒。
陶偶送到部落那天，祭台的木桩还没拆，却换了新的红布，不再渗血，只染着陶土的红。祭司握着骨刀，刀在阳光下闪着冷光，看着陶偶的眼睛——那眼睛是匠人用细竹片戳的，浅窝里透着红土的暖，竟让他的手有些抖。官差举起陶偶，对着太阳：“你看这陶偶，向阳坡的土做的，带着日头的气，比活牲的血干净！点上朱砂，就是替你们向天地祈福，求雨得雨，求收得收！”
祭典那天，没人再绑牛犊，也没人再哭嚎。陶偶被摆上祭台，三排陶牛、三排陶羊、三排陶猪，额头的朱砂在夕阳下闪着，像无数小太阳。祭司犹豫着，骨刀在陶偶头顶悬了半天，终究没砍下去——陶偶的眼睛太温和了，像部落里最慈祥的老奶奶，正对着他笑。他换了柏枝，蘸着清水洒在陶偶上，水珠滚落，在红土上洇出浅痕，像陶偶在流汗，又像在点头。
没想到祭后第三日，真的下了雨！不大不小，像筛子筛下来的，刚好润了干裂的土地，地里的庄稼竟慢慢直起了腰，蔫叶尖上还滚着水珠，闪着光。族人欢呼着给陶偶披彩线，红的、绿的、蓝的，彩线在风里飘，像给陶偶系了群彩色的蝴蝶。“这泥牲比活畜灵！”有个老汉摸着陶牛的背，陶土的温透过掌心，暖得像揣了个小炭炉，“不会哭，不会叫，却能带来雨，还带着阳光的味道！”
孩童们最是欢喜，把陶偶当玩伴。扎羊角辫的小姑娘抱着陶羊，在田埂上跑，陶偶身上的红土蹭在她衣襟上，像开了朵永不凋谢的花。“它会发光！”孩子举着陶偶对着太阳喊，朱砂点在光下亮得刺眼，“晚上放在窗台上，夜里就不会做噩梦——梦里的龙神也笑着，像陶偶一样！”
祭司把骨刀收了起来，刀鞘里垫了晒干的艾草，再没沾过血。他学着捏陶偶，起初捏得歪歪扭扭，陶牛的腿一长一短，后来渐渐像样，还在陶偶的背上刻了谷穗纹。“以前杀牛时，牛总看着我，眼里的泪像井水。”他摸着陶牛的眼睛，红土的凉里有了些热，“现在对着陶偶，心里踏实，像在跟土地说话，它听着呢。”
禁祭令推行半年后，西南的庄稼长得越来越好。金灿灿的稻穗压弯了秆，玉米的红缨子像火把，比以前任何时候都饱满。有个老农用陶偶的碎片拌在种子里，说：“这土沾了朱砂的气，能让庄稼长得欢。”果然，他的田收成最好，谷粒咬开，芯里都带着甜。
有人说，那些陶偶真的活了。夜里路过田埂，能看见陶偶在动，陶牛的影子在月下犁地，陶羊的影子在啃草——它们带着阳光的味道，把血腥气都赶走了，草见了它们就蔫，庄稼见了就疯长。这话传到澈儿耳里，他正在看西南送来的新米，米粒上还沾着红土的细屑，像陶偶的吻。“活了才好。”他笑，把米倒进陶罐，“泥里长出的魂，最懂土里的苦，也最惜土里的甜。”
后来，部落的孩子们学捏陶偶，用的还是向阳坡的红土。他们捏的陶偶越来越多，有笑的，有跑的，还有抱着庄稼的，每个额心都点着朱砂，在阳光下闪着，像无数个小太阳，照亮了西南的山坡，也照亮了部落人的心。祭台彻底拆了，原址种上了桃树，花开时，粉白的瓣落在陶偶上，像给它们披了件新衣裳。
澈儿收到一个孩童捏的陶偶，很小，捏得不成形，却在胸口捏了个歪歪扭扭的“人”字，朱砂点得像颗心。他把陶偶摆在案头，旁边是那尊前朝的农夫陶俑，两个泥偶隔着时空，眉眼都带着笑。窗外的阳光照进来，陶偶的影子落在奏章上，盖住了“血祭”二字，只留下一片暖红——那是向阳而生的颜色，是土的魂，也是人的盼。