戌时的梆子声，裹挟着暮色余温，刚在皇城悠长的巷道间敲响最后一声尾音，澈儿便已抬手解了身上那件繁复庄重的玄色朝服。厚重的锦缎被褪下，显露出内里一袭半旧的青布直裰。布料浆洗得有些发白，却清爽挺括，没了朝服的束缚，行走间步履也显得格外轻捷。他只带了一个名唤小禄子、年岁不过十三四的清秀小宦官，悄无声息地出了寝殿，沿着宫墙内侧幽暗的甬道，一路向北。
皇城四角的角楼，巍然耸峙，如同踞守于宫阙之上的沉默巨兽。澈儿登上的，是东北角最高的一座。盘旋而上的石阶狭窄陡峭，石壁冰冷，渗透着数百年沉淀的阴凉与潮气。踏出最后一步，眼前骤然开阔。暮春的夜风，带着白日里尚未散尽的暖意，更裹挟着城外旷野奔涌而来的草木清气与护城河水的微腥，毫无遮拦地迎面扑来，瞬间灌满了口鼻，冲散了御书房内那经年缭绕、令人昏沉的龙涎香息。这风强劲而自由，吹得他束发的玉簪在鬓边轻轻嗡鸣，发出清越而细微的玉石相击之声，倒比那昂贵的香料更提神醒脑十倍。
他凭栏而立。脚下，便是匍匐于暮色苍茫之中的京城。白日里的喧嚣鼎沸、市井百态，此刻都沉入了巨大的暗蓝幕布之下，正被另一种无声的力量悄然点亮。
最先亮起来的，是内城。一座座深宅大院，朱门高墙之后，次第燃起了辉煌的灯火。或是八角琉璃宫灯悬挂于飞檐之下，或是成排的羊角风灯沿着回廊蜿蜒，光芒透过薄纱灯罩流泻出来，雍容、稳定，如同散落在大地上的星辰，勾勒出权力与财富盘踞的清晰轮廓。
紧接着，是外城。密集的里坊巷陌间，点点灯火如同被唤醒的萤火虫，渐次闪烁起来。纸糊的灯笼挂在寻常人家的门楣下，油灯的光芒从一扇扇糊着素纸的窗格里渗出，晕开一小片一小片温暖的黄晕。这些光点远不如内城炫目，却更加密集、生动，连缀交织，如同暗夜中流淌的星河，涌动着人间烟火的气息。
最后亮起的，是视野尽头，那片低矮而杂乱的南城角落——贫民窟。那里的灯火来得最迟，也最为微弱。一点，两点，稀稀拉拉，在浓重的暗影里顽强地亮起。那是走街串巷的馄饨挑子上，那盏被油烟熏得发黑的马灯在摇晃；是熬夜赶工的绣娘窗棂后，那截即将燃尽的蜡烛在摇曳；是破败屋檐下，为晚归人照亮方寸之地的小小油盏……这点点卑微却执拗的微光，顽强地镶嵌在蛛网般纵横交错的陋巷深处，竟比昨夜澈儿在钦天监观星台上所见的那幅浩瀚星图，显得更加稠密、更加真实，也更加……温暖。
“殿下您瞧！”小禄子踮着脚尖，半个身子探出垛口，兴奋地指着西南方向，声音在风里带着一丝不易察觉的颤抖，“那片！那片新亮起来的！就是去年您下旨拆了那些东倒西歪、一下雨就漏成筛子的破屋，重新给大伙儿盖起来的青砖瓦房！”
澈儿顺着他指的方向凝神望去。果然，在靠近城墙根的一片区域，亮起了一片与周遭截然不同的灯火。那些光点整齐有序，不再是贫民窟里那种苟延残喘的零星微光，而是稳定、清晰的一窗窗灯火，连成一片柔和的光带，在沉沉的夜色里，透出一种初生般的、蓬蓬勃勃的生气。像春天里，刚刚被细雨唤醒，整齐地抽出嫩芽、在风中舒展着腰肢的麦田。
眼前这片整齐的光带，与脑海中倏然浮现的画面重叠起来——开春时节，也是在这城墙附近。一个白发稀疏、脸上沟壑里嵌满尘灰的老妪，在官差清点新屋户册时，颤巍巍地从人群里挤出来，猛地攥住了他青布袍子的衣角。枯枝般的手力气却大得惊人，浑浊的老泪顺着深深的皱纹淌下，她张着嘴，牙齿脱落了大半，声音含混不清，反复念叨着：“不漏了……殿下……再也不漏了……老婆子我……住了一辈子水帘洞……临了临了……托殿下的福……”那时，他只感到那攥着衣角的手传来的卑微感激，沉甸甸地压在他的肩上，像一块无形的巨石。
而此刻，望着那片整齐明亮的灯火，那片在黑暗中坚定宣告着新生的“麦田”，那沉甸甸的压力竟奇异地转化了。一股温热的暖流，从心底最深处悄然滋生，缓缓蔓延开来，熨帖着四肢百骸。原来，这就是为政者俯身倾听那最微弱声音的意义？这就是那巨石之下，悄然萌发的生机？
风势骤然转急，卷着城楼上高悬的明黄旗幡，发出裂帛般的猎猎狂响，仿佛要将那旗帜撕碎。澈儿下意识地扶住身前冰冷粗粝、布满岁月苔痕的城砖，稳住身形，目光下意识地向下追寻风声的去处。
护城河幽暗的水面，在城楼灯火的映照下泛着破碎的微光。岸边小径上，一个模糊的身影正佝偻着前行。那人肩上压着一根长长的扁担，担子两头各悬着一盏小小的、纸糊的灯笼。随着他匆匆赶路的步子，那两盏灯笼在无边的夜色里剧烈地摇晃着，划出两道橘红色、明灭不定的光弧，如同两颗顽皮又孤独的流星，固执地奔跑在回家的路上。
这奔跑的星光，猛地撞开了记忆深处的一扇门。殷师……那个须发如雪、眼神却澄澈如婴孩的老者，退隐离京的前一日，也是在黄昏的光景里，曾立于御花园的荷池边，望着天边初升的星辰，对他说过一番话。那苍老而悠远的声音，此刻清晰地穿透了数年的时光，在猎猎风声中回响在澈儿耳畔：
“殿下啊，为帝王者，眼里该存着两种光。一是这头顶的星辰，”老人枯瘦的手指指向浩渺苍穹，“它高悬于天，亘古不移，指引方向，度量四时，是规矩，是法度，是万世不移的圭臬。二嘛，就是这脚下的灯火，”手指缓缓落下，指向宫墙外渐次亮起的万家窗棂，“它生于尘泥，明灭不定，却暖人肺腑，照见疾苦，是生民，是冷暖，是社稷根基所在。心中若无星辰，则失其方向，易入歧途；眼中若无灯火，则不知寒暖，终成孤家。”
风更紧了，吹得澈儿宽大的青布直裰紧贴在身上，勾勒出少年人挺拔又略显单薄的肩背线条。就在这怔忡出神之际，袖中一物忽地滑脱出来，带着他身体的温热，“啪”地一声轻响，落在冰冷的城砖上。
是半块玉佩。
他弯腰拾起。羊脂白玉，触手温润生暖，在城楼昏暗的光线下，流转着细腻柔和的光泽。玉上以极精湛的刀工，刻着两个古拙的篆字：“承乾”。这是东方宸，那位威仪深重、亦师亦友的亲王，在那日亲手将玉玺交付给他、完成新律颁布大典后，借着宽大袍袖的遮掩，悄然塞入他掌心的。这半块玉，被他贴身收着，早已被体温焐得温润熨帖，如同一个无声的承诺，带着不容置疑的暖意。
指尖摩挲着那“承乾”二字，澈儿下意识地抬起头，目光投向远方。越过层层叠叠的屋宇，在城东的方向，一片异常明亮、异常密集的灯火之光，在夜色中显得格外醒目——那是国子监所在。无数扇纸窗之后，映照出一个个伏案苦读的身影，清瘦而笔直，如同寒风中不肯摧折的修竹。窗纸上勾勒出的轮廓，只有专注低垂的头颅，和紧握笔管、纹丝不动的手臂。那片灯火，凝聚着寒门士子悬梁刺股的孤勇，也燃烧着“朝为田舍郎，暮登天子堂”的滚烫希冀。
“殿下，起风了，露气也重，该添件衣裳了。”小禄子捧着件厚实的玄色披风，轻手轻脚地走到澈儿身后，小心翼翼地开口。他抬头，却见年轻的储君并未回身，依旧凭栏远眺着那满城错落、明灭不定的万家灯火。侧脸线条在朦胧的光影里显得格外柔和，而一抹清浅的笑意，正自他唇角无声漾开，渐渐染上眼角眉梢。
那笑意干净、纯粹，带着一种洞悉了某种珍贵联系的了然与满足，在昏暗的城楼上，竟比天边最亮的星子还要璀璨夺目。仿佛这脚下纵横阡陌间流淌的灯河，这无数卑微或明亮的窗内透出的光芒，都被他尽数收拢，沉淀在那双清澈的眼眸深处，化作了足以照亮前路的、永不熄灭的光源。
长风浩荡，卷起他青布袍的衣袂，宽大的袖袍与下摆在身后烈烈展开，如同两面无声的战旗，在沉沉的夜幕中招展。远处，更夫巡夜的梆子声穿透夜色，清晰地传来：“笃——笃！笃！”三更天了。那节奏分明、沉稳有力的敲击声，一下，又一下，仿佛带着千钧的重量，稳稳地敲落在少年储君日益宽阔的肩头，为他无声地增添着属于责任与未来的沉稳分量。
他心中澄明如镜。脚下这无边无际、一直延伸到目力尽头的煌煌灯海，绝非旅途的终点。恰恰相反，它是起点，是一个无比宏大篇章的序曲。从这巍峨城楼望出去的每一寸土地，每一盏或明或暗的灯火之下，都蜷缩着、奔走着、期盼着一个个活生生的“人”。他们沉默着，又无时无刻不在用最朴素的生存呐喊，等待着，呼唤着。等待着他将“苍生常安”这四个重逾山岳的大字，从这城楼之巅的凝望开始，一笔一划，踏踏实实，写进大地上每一个晨昏，写进往后那漫长而充满希望的岁月长卷里。
风，依旧不知疲倦地吹着，卷过城头旌旗，掠过万户屋瓦，带来远方田野里青苗生长的气息，带来护城河水奔涌向前的微腥，也带来……明日那不可预知却又充满生机的味道。
澈儿收回远眺的目光，转身走向下楼的石阶。青布袍的下摆拂过脚下城砖缝隙里滋生的、湿滑的青苔，发出细微的簌簌声响。那动作轻捷而从容，竟如同挥毫泼墨的大家，笔锋扫过素宣，自然而然地翻开了一页崭新、洁净、等待着书写无限可能的篇章。