锈色的时光

每时每刻都很好

首页 >> 锈色的时光 >> 锈色的时光最新章节(目录)
大家在看重生留校躺平,我真不想再卷啊!穿越后每天都在哄暴君神针侠医陈飞一指成仙帝王系制卡,从始皇帝嬴政开始暗影熊提伯斯的位面之旅瑶村情最狂战神怦然心动:腹黑老公宠上瘾容少的下堂妻
锈色的时光 每时每刻都很好 - 锈色的时光全文阅读 - 锈色的时光txt下载 - 锈色的时光最新章节 - 好看的都市言情小说

第1章 蒸汽与月光

上一章目录下一章阅读记录

1998 年深秋的月光,像被煤灰染过的纱布,斜斜地铺在北重机械厂家属区的红砖墙上。陈建国裹紧军绿色棉袄,踩着满地碎冰碴往家走,车间里刺鼻的机油味还黏在衣服上,和着街边烤红薯的甜香,在冷风里搅成酸涩的漩涡。

三楼最东头的窗户透出暖黄的光,妻子李秀兰正踮着脚擦玻璃。见丈夫回来,她连忙放下抹布,揭开铝锅盖:“快趁热喝碗疙瘩汤,顺子说你今儿在车间晕倒了?”

陈建国喉咙发紧,望着碗里浮着的葱花,想起下午吊装轴承时突然眼前发黑的瞬间。四十岁的脊梁像被锈蚀的钢梁,再也撑不起三百斤的铁块。“老毛病,饿的。” 他闷声回答,余光瞥见墙上贴着的奖状 —— 那是儿子陈昊去年得的 “三好学生”,边角已经卷起毛边。

隔壁传来王主任家的争吵声。“这月工资又只发七成?咱们拿什么供女儿上大学!” 摔碗的脆响惊飞了窗台上的麻雀。陈建国握勺的手顿了顿,机械厂的蒸汽火车头还在厂区轰鸣,可铁轨下的基石,早就在悄无声息地松动。

楼梯间突然响起急促的脚步声,二楼老周气喘吁吁冲上来:“建国,快看看公告栏!厂里要……” 话音未落,李秀兰已经掀开棉门帘,脸色比窗玻璃上的霜花还白。

公告栏前挤满了人,手电筒的光柱在 “下岗分流” 四个字上晃来晃去。陈建国挤到前排,看见自己的名字赫然在列。李秀兰的指甲掐进他胳膊:“不是说咱是八级钳工,厂里离不开技术骨干吗?” 人群中有人嚎啕大哭,有人把烟头狠狠按在墙上,火星溅在 “团结奋进,振兴国企” 的标语上,烫出焦黑的窟窿。

深夜,陈昊被父母的低语惊醒。他趴在门缝上,看见父亲对着存折上的数字发呆,母亲偷偷抹眼泪。月光从晾衣绳的铁丝间漏进来,在父亲头顶照出一小片银白 —— 那不是月光,是新长的白发。

锈蚀的齿轮

下岗通知像场倒春寒,冻僵了整个家属区。陈建国蹲在墙根抽闷烟,看着往日穿着工装昂首挺胸的工友们,如今有的蹬起三轮车收废品,有的在菜市场摆摊卖菜。他摸了摸工具箱里磨得发亮的扳手,想起刚进厂时师傅说的话:“咱们工人是国家的齿轮,缺了谁机器都转不起来。” 可现在,这齿轮生了锈,被人丢进了废铁堆。

李秀兰托人在纺织厂找了份临时工,三班倒的工作让她眼底挂着青黑。陈建国攥着仅有的积蓄,在夜市支起烤串摊。烟熏火燎中,他总能看见穿着工装的自己,在车间里调试精密仪器,而不是像现在这样,对着醉醺醺的客人赔笑:“再来两串腰子?”

陈昊的成绩开始下滑。他躲在教室后排,听着同学们议论 “我爸给我买了新电脑”,摸着自己磨破的帆布书包,突然觉得刺目。那天放学,他故意绕远路,却在街角看见父亲佝偻着背,正给几个小混混赔笑脸:“几位兄弟,这摊儿是我先占的……” 陈昊转身就跑,泪水砸在结冰的路面上,碎成星星点点的晶莹。

春节前夕,机械厂最后一台蒸汽火车头退役。陈建国混在人群里,看着涂着 “北重制造” 字样的钢铁巨兽被拖进报废场。有人往车头前摆了碗酒,有人默默敬了个礼。陈建国摸出扳手,在车皮上刻下自己的名字,铁锈簌簌落在他结满冻疮的手上。远处,新建的商品房正在拔地而起,霓虹灯牌上 “现代家园” 四个大字,刺得人睁不开眼。

星火未熄

转机出现在开春。陈昊在废品站发现一台废弃的机床,缠着父亲鼓捣了半个月,硬是修出了能加工零件的机器。“现在私营厂缺设备,咱们接零活儿干!” 少年的眼睛里闪着光,让陈建国想起自己刚进厂时的模样。

他们把车间设在地下室,潮湿的墙面上挂着机油桶改制的吊灯。第一单生意是给农机厂修齿轮,父子俩趴在机床前三天三夜,啃着冷馒头,喝着凉白开,终于赶在交货前完成。当对方递来厚实的钞票时,陈建国的手在发抖 —— 这比他三个月的下岗补贴还多。

消息不胫而走,越来越多的小厂找上门。地下室不够用了,陈建国咬牙租下城郊的仓库。李秀兰辞去纺织厂的工作,给工人们做饭、记账。曾经的工友们也陆续加入,他们擦拭着从废品站淘来的旧设备,像抚摸久别重逢的老友。

深秋的某个清晨,陈建国站在仓库门口,看着挂着 “陈氏精密加工” 的木牌在风中摇晃。车间里传来机床的轰鸣声,和记忆里机械厂的蒸汽声重叠在一起。他知道,齿轮还在转动,只是换了个地方,换了种方式。

远处,机械厂的老厂房正在拆迁,推土机的轰鸣震落满地尘埃。陈建国闭上眼睛,听见李秀兰在喊开饭,听见陈昊和工人们的笑闹,听见新的齿轮正在咬合,发出清脆而充满希望的声响。

上一章目录下一章存书签
站内强推吴胜与思梨爱情之旅乾坤塔浪迹在诸天世界绿茵三十六计体坛之召唤猛将最强帝尊在都市校花的贴身高手跪在老婆女儿坟墓前哭,重生八三乱世枭臣阴阳先生貌美继室摆烂后,禁欲权臣他慌了华夏风雨情重生之小小玩家修仙界的捡尸人带着空间超市去种田神级小坏蛋都穿书了,谁还走剧情读心救全家,我拿稳神棍人设总裁令,头号鲜妻休想逃柠檬精老公的马甲掉了
经典收藏苏阳林依依天命神算出生后定亲九尾妖狐免费阅读全文某生物正虎视眈眈盯着我们鲤鱼王的精灵模拟器嫡妃的逆袭这就是套路巨星爆萌小妻:魔君,请自重娱乐秦时蚀骨契婚:傅少,请克制裙下陷阱隐婚密爱:总裁太会撩深海渔夫软饭不软,闲婿不闲明渣好躲,暗夫难防纨绔重生记事寡夫从良记漫威有间酒馆娇妻还小,总裁要趁早穿越后,我成了国民女神花开半夏君约此生天降萌宝:首席BOSS求抱抱
最近更新全喵界都在等我破产督军爹爹开门,福气包来噜!活在民国当顺民重生归来,我是战神也是首富孤鹰惊世校花你别哭,教父来投资你知青下乡:从当赤脚医生治疗中风开始重生1988:逆袭人生从宠妻开始快穿归来,网黑真千金杀穿娱乐圈前女友母亲怀上双胞胎,她急哭了召唤之王:我手搓九星大魔神,你哭什么替弟从军五载,归来全家夺我军功?乱世,在尘埃中崛起锈色的时光神医绯途娱乐:心动爆词条,姐你太主动了都市:女儿重生后,我成互联网教父了矿泉水换黄金:红五星助我暴富!暗区提现成神豪,前女友哭着求复合复读一年,你攒了7个前女友?
锈色的时光 每时每刻都很好 - 锈色的时光txt下载 - 锈色的时光最新章节 - 锈色的时光全文阅读 - 好看的都市言情小说