苏绾在司天监的屋檐下挂了一口钟。
钟摆是银河系的悬臂，每一次摆动都剪断三根时间线。
宫女们低头穿过庭院时，会听见公元前的蝉鸣与3024年的雨声叠在一起。
顾清淮的克莱因瓶头发开始漏水。
透明液体滴落地面，形成微型黑洞，吞掉了半块汉白玉地砖。
他蹲下来用睫毛冰花堵住漏洞，冰花融化成一串质数，蚂蚁们排队搬运数字。
梁惠帝的蘑菇长出了嘴巴。
菌盖一张一合，背诵《哈姆雷特》的独白，带牛津口音。
“生存还是毁灭？”蘑菇问。
“闭嘴。”苏绾摘下一片菌褶，夹进《星际和平条约》当书签。
克苏鲁的禅修班扩建成寺庙。
触手僧侣们敲着木鱼，木鱼肚子里装着反物质反应堆，诵经声震碎了三颗小行星。
苏绾路过时捐了一枚硬币，硬币在香火中分裂成平行宇宙的所有货币。
功德簿上自动浮现一行字：「施主，您已买下所有时空的宁静。」
顾清淮的梦境实体化范围扩张到宫城外。
早市的包子铺悬在四维空间，老板娘同时出现在蒸笼的每一层褶皱里。
百姓们平静地购买概率云馅儿的包子，咬下去时，一半人尝到甜，一半人尝到虚无。
外星家政公司寄来最后的账单。
金额栏印着「∞」，附注写道：「您的时间已被抵押为还款单位。」
苏绾将账单折成纸船，放进顾清淮的头发黑洞里。
纸船在奇点处燃烧，火光中浮现「已结清」的虚像。
触手茶室推出终极饮品：「观测者之泪」。
每杯茶里沉着一颗眼球状的量子泡沫，喝下后能看见自己的所有可能性。
丞相喝了一杯，发现自己在某个平行宇宙成了芭蕾舞者，从此拒绝上朝。
梁惠帝的龙袍被菌丝彻底接管。
丝线编织成神经网络，龙纹在午夜发出脑电波，与深空中的脉冲星共振。
他躺在菌丝吊床上，用梦话批复奏折：“准奏…朕的脑浆…分你一半…”
顾清淮的克莱因瓶终于盛满。
液体溢出时，整个皇宫开始逆生长，瓦片退化成黏土，梁柱缩回树苗。
苏绾站在坍缩的大殿中央，手里握着一枚没有锈迹的钉子——那是唯一未被回溯的物体。
克苏鲁的本体从黑洞传来一段经文。
每个字都在不同维度振动，御花园的石头因此获得意识，开始讨论存在主义。
苏绾给每块石头贴上二维码，扫码可听《如何优雅地成为背景板》的有声书。
天幕弹幕最后一次亮起：
【用户“熵增之神”：你赢了，但一切终将归于热寂。】
她关闭屏幕，用星尘在墙上刻下回应：「那就让热寂成为新的茶。」
宫女们学会了在时间褶皱里刺绣。
锦缎上绣着宇宙大爆炸的每个瞬间，线头藏进虚粒子中。
苏绾将绣品铺在茶桌上，茶水渗透纤维，泡出一杯138亿年的浓缩史。
顾清淮的头发黑洞开始蒸发。
液体升腾成雾，雾中漂浮着所有被他吞噬的物体：玉玺、奏折、半块桂花糕。
梁惠帝的菌丝龙袍突然抽搐，菌菇集体朗诵《心经》，超度蒸发的因果。
触手僧侣们集体圆寂。
肉身坍缩成舍利子，每一颗都是微缩黑洞，寺庙的钟声从此自带引力波。
苏绾将舍利子串成风铃，挂在司天监门口，风吹过时，空间被撕成黎曼曲面。
丞相在四维包子铺退休。
他买了一笼概率云包子，坐在时空裂缝里撰写回忆录：
《我在苏绾手下精神正常的那些年》。
每个字都在出版前被量子擦除，最终只留下一片干净的空白。
顾清淮消失了。
不是死亡，而是所有观测者同时移开视线的那一刻，他滑进了存在的缝隙。
苏绾的茶壶突然沸腾，壶嘴喷出的水汽凝结成他的侧脸，说了句“茶凉了”。
梁惠帝的脑电波与脉冲星失联。
菌丝网络集体休眠前，将他的意识上传到黑洞的吸积盘，成为一段永恒旋转的数据。
早朝时，龙椅上堆满发光菌菇，丞相对着空座跳完了最后一支华尔兹。
苏绾拆了司天监的屋顶。
星光倾泻而下，在地面汇成河，她舀起一捧光，浇在克苏鲁的求和信上。
信纸燃烧成灰，灰烬飘向虫洞，拼出「重启」的最终指令。
宇宙的钟摆停了。
银河悬臂静止在最高点，所有文明同时听见“咔嗒”一声。
蚂蚁们搬运的质数开始倒数，黑洞风铃在真空中无声摇晃。
苏绾坐在废墟上泡了最后一壶茶。
茶叶是顾清淮蒸发前留下的克莱因瓶碎片，茶水倒映着无数个她的倒影。
每个倒影都在做不同的事：修钟、种蘑菇、与克苏鲁下棋。
她举起杯，与所有可能性对饮。
茶杯放下的瞬间，质数归零。
光与暗重新洗牌，时间线打结后又解开，蚂蚁们搬着「0」走向新的宇宙。