投影屏的蓝光在孙玺儿瞳孔里碎成锯齿状，1997年防汛演习的原始数据流正以0.5倍速滚动，每帧画面的间隔恰好0.001秒。父亲孙振刚的笔迹在关键节点戛然而止，蓝黑墨水的笔锋突然变粗，纸页背面透出的力痕深达0.1毫米——像是下笔时猛地攥紧了钢笔，指节泛白的力度透过三十年光阴仍能触摸到。墨迹在显微镜下显露出纤维状分叉，分叉角度37°，与泄洪闸失控时的偏转角度形成隐秘呼应：
7月23日14:07 水位预测值 → 12.341米
【人工修正】→ 12.34米（舍去0.001）
实际洪峰 → 12.352米
这0.012米的差值在动力学模型中呈指数级放大。当洪水模拟程序将\"12.34\"输入泄洪闸控制方程时，闸门开启角度偏差0.8°——这个角度恰是奶奶纳鞋底时针脚倾斜的临界值，她总说\"超过这个数，针脚就吃不住力\"。但在水利工程里，0.8°意味着下游3号观察哨被20倍设计流量的漩涡吞噬，简报照片里扭曲的钢筋观测台，如同被巨兽啃噬的骨骸，钢筋的弯曲弧度经三维扫描比对，与父亲手稿中被划掉的流体力学曲线完全重合，连最细微的应力褶皱都分毫不差。照片边缘的日期戳\"1997.07.23\"，数字\"7\"的竖钩处有0.001毫米的墨点偏移，恰似被抹去的那个千分位数字。
孙玺儿突然起身，指甲在简报边缘的注释栏划出白痕：\"精度取寸，余分弃之\"。纸页上的纤维被指甲勾出细毛，像极了奶奶针线笸箩里磨秃的线头，那些线头的平均直径恰好0.001米。
\"这就是祸根！\"她指尖颤抖着按向《九章算术·少广章》的泛黄影印页，纸页边缘因常年翻阅卷起毛边，边角处还粘着1997年防汛指挥部的红色火漆残片，火漆上的模糊指纹与父亲在铜匣上留下的完全吻合：\"东汉人早警告过——『不满法者，以法命之』，余数必须转化为分数保留！\" 屏幕光影在她脸上割裂出明暗交界，仿佛跨越两千年的算学家魂灵在此附体，她耳际突然响起童年时父亲教她背的口诀：\"分不尽者，约而命之，实如法而一\"，那声音混着机房空调的嗡鸣，竟与简报室的换气扇频率完全同步，声波频率差恰好0.001赫兹。
闪回镜头切入1997年深圳的地下机房，潮湿的空气在镜头上凝结出雾状水痕，水珠的直径经测量为0.001米：
486电脑屏幕闪烁\"内存不足\"警报，报错代码0x0001恰是被舍去的小数点后第四位数字，屏幕左上角的时间显示19:57，与3号观察哨失联时刻19:57形成镜像，秒针跳动的间隔里藏着0.001秒的误差；
父亲撕下日历纸演算，汗水浸透1997年3月6日的日期（金店劫案前2日），墨迹晕染的范围，与云朔新城地宫第37级台阶的水渍形状一致，连晕开的6个墨点都对应着台阶上的6处青苔，墨点间的平均距离3.7毫米；
墙角堆着啃剩的方便面箱，其中一箱印着绿云制药Logo（呼应第256章赵倩企业），箱底压着半张《九章算术》\"均输章\"复印件，上面用红笔圈着\"程功积实\"四字，圈痕的笔压数据与粮库劫案卷宗上的签字完全吻合，笔迹边缘的锯齿状起伏，波长恰好0.001米。
\"必须在48小时内完成防汛模拟...\"他盯着军令状喃喃自语，军绿色纸张上的红印章边缘略有模糊，模糊的像素距离恰好0.001毫米。最终将圆周率取值从3.简化为3.1416——这个决定如同推倒多米诺骨牌的第一指，骨牌倒下的角度，与后来泄洪闸的偏差角度惊人吻合，而骨牌本身的厚度，正是0.001米的整数倍，骨牌倒下的时间差经计算为0.001秒。
上校敲着桌子冷笑，金属铭牌在他胸前晃出残影，铭牌边缘的磨损量经检测为0.001毫米\/年：\"0.001的误差？你知道当年为了省这点计算资源，国家投入的超级计算机预算砍了多少吗？\" 他办公桌上的军用水壶底，积着一圈0.001米厚的水垢，像在无声佐证着精度的廉价，水垢的结晶纹路在显微镜下显露出与《九章算术》\"粟米章\"相同的比例关系。
孙玺儿突然将奶奶的针线盒砸在桌上，铜顶针从盒中弹出，在桌面转了37圈才停下，每圈的角速度衰减值精确到0.001弧度\/秒：
\"就像这枚顶针——你们只看到它让奶奶少戳破几次手，
却不知道她每次穿线前都把线头捻细0.1毫米！\"
盒中乱颤的缝衣针在桌面投影出颤动的光斑，恰似混沌理论中的洛伦兹吸引子——初始值的微小扰动，终将撕裂整个系统。她突然想起奶奶纳鞋底时总说：\"针脚差半分，走不了二里地\"，这句话此刻在简报室里回荡，像一记耳光扇在所有轻视误差的人脸上。墙角的温度计显示23.7c，恰是父亲当年机房的恒温设定，仿佛时空在此处完成了误差为零的对接，而温度计的精度误差，恰好被校准在0.001c以内。
当孙玺儿将童年手绘的《南瓜藤种植分数表》拍在简报上时，表格里稚嫩的“2又1\/3掌距”标注与父亲的“舍入0.001”指令形成残酷镜像——前者成就生命，后者收割生命。她突然注意到，当年测量南瓜藤间距用的树枝，长度恰好是父亲铜匣钥匙的3倍，而树枝上天然的节疤间距，竟与《九章算术》\"方田术\"中的步尺标准完全一致，节疤处渗出的树脂，在阳光下凝结成0.001米的珠状，折射出的光谱与3号观察哨最后发出的求救信号光频完全相同。
父亲突然扯开衣领，露出锁骨下狰狞的伤疤，疤痕周围的皮肤仍在微微抽搐，抽搐频率37次\/分钟：\"那个误差...早就刻在我骨头上了！\"
伤疤形状竟是微型浑天仪刻度盘，中央嵌着半枚玉质算珠，算珠的直径误差不超过0.0005毫米，表面刻着的星图经比对，与1997年7月23日的实际星空只差0.001角秒。当孙玺儿将铜匣磁粉撒向伤疤时，磁粉在疤痕表面重组出动态公式，其中0.001的黏滞系数正是当年被删除的湍流修正项。
磁粉形成的等势线，与奶奶顶针内侧的同心圆纹路完美重合，仿佛奶奶早已用针线预言了这场精度灾难。顶针内侧的磨损痕迹，经显微镜观察，恰好是这个公式的积分曲线，曲线的曲率半径误差不超过0.001米。
\"您缺失的不是精度，是数学敬畏！\"孙玺儿突然在黑板上画出黎曼曲面，粉笔灰落在她肩头，像极了当年机房的静电尘埃，每粒尘埃的直径约0.001毫米：\"就像《九章》里用‘宛田术’算曲面，现代该用微分几何！\"
当她将父亲当年的离散数据点重构为连续流形时，溃坝点精准显现在北纬122.781°（呼应第8章槐树经度）——那里本该有棵老槐树作为天然消浪体，却在施工前夜被非法砍伐。树桩的年轮截面照片显示，最外侧那圈年轮的半径，恰好比内侧年轮多出0.001米，如同命运刻意留下的嘲讽。树桩断面渗出的树汁，在地面漫开的形状，与父亲手稿上的误差分析图完全一致，汁液的ph值经检测为7.001，恰好在中性值边缘。