星舰沿着光轨行驶，三花小猫突然对着仪表盘上的星图哈气——图中代表时空褶皱的灰线正扭曲成一团，像被揉皱的纸。迷你钟摆的滴答声变得忽快忽慢，钟体上的光斑跟着闪烁，像在预警。
“这褶皱不对劲。”医疗温晴的治愈杖抵着舷窗，杖头的蓝光映出褶皱深处的景象：无数细小的星灯悬浮在黑暗里，灯芯却都黯淡着，像被掐灭的萤火。“里面好像有人在……等光。”
星舰钻进褶皱时，周围的时空突然变得粘稠，像陷进了蜂蜜。黑袍温晴挥起光剑劈开一缕乱流，剑气撞上星灯的瞬间，灯芯竟亮了一下，露出里面蜷缩的影子——是个抱着膝盖的孩子，正对着虚空喃喃：“钟摆不响了，没人会来了。”
“这是……被遗忘的等待。”温晴的指尖抚过星灯的玻璃罩，罩上凝着层薄霜，“就像孩子在路口等家长，等得太久，连自己在等什么都快忘了。”
迷你钟摆突然挣脱她的掌心，飞向最近的一串星灯。钟摆的光流缠绕着灯串，滴答声在褶皱里荡开，像温柔的呼唤。最暗的那盏灯里，影子突然抬起头：“是钟摆的声音！”灯芯“噗”地燃起微光，照亮影子胸口的吊坠——那是块碎钟片，和最初钟摆同源。
“原来这些星灯，是‘未被回应的呼唤’化成的。”医疗温晴的蓝光拂过星灯，霜层渐渐融化，“每个等待的人，都会在这里留下一盏灯，等着有人听见他们的声音。”
三花小猫突然跳上控制台，爪子拍向最亮的一盏星灯。灯罩里的影子长着植物星的触角，正用藤蔓缠着熄灭的灯芯：“共生籽的光……被吸走了。”影子的声音发颤，“树在哭，我们却找不到它的根。”
黑袍温晴的火焰突然窜起，绕着星灯转了圈。灯芯被火焰舔过，竟爆出细碎的火星：“哭有什么用？跟老娘说，谁干的？”影子颤抖着指向褶皱中心——那里悬着块黑色的晶石，正不断吸噬周围的光，晶石表面的纹路，像无数只贪婪的眼睛。
“是‘噬光石’。”迷你钟摆的声音带着凝重，“它靠吞噬希望的光存活，就像蛀虫啃食树心。”钟摆撞向晶石，却被弹了回来，钟体上的光泽黯淡了几分。
温晴举起万象之种，种子的绿光顺着星灯的脉络蔓延：“它吸得走光，却吸不走‘想被点亮的心愿’。”她对着星灯里的影子轻声说，“你还记得树的样子吗？记得共生籽发芽时的暖光吗？”
影子的触角突然颤抖，灯芯里冒出丝绿意：“记得……树干很粗，花很香，有人曾说‘我们的根，连在一起’。”
“那就把这份记得，变成光。”医疗温晴的蓝光与绿光交织，星灯们突然开始共振，灯罩上浮现出各自的记忆：喵界猫咪的呼噜、记忆星云的酒香、水晶城影子的挥手……这些画面凝成光丝，缠向噬光石。
黑袍温晴的光剑劈出火焰光带，将光丝捆成一束：“给它来个‘回忆烧’！”火焰裹着光丝撞上晶石，晶石表面的黑纹竟开始剥落，露出里面嵌着的东西——是无数细小的钟摆碎片，正发出微弱的鸣响。
“是最初钟摆的碎片！”温晴恍然大悟，“它在利用碎片的共鸣吸光！”她将万象之种抛向空中，种子炸开成漫天绿光，像张网接住所有碎片。碎片落入光网的瞬间，竟自动拼合成一个小小的钟摆模型，发出清脆的滴答声。
噬光石失去碎片的支撑，渐渐化作星尘。那些被吸走的光从星尘里涌出，重新注入星灯——孩子们的影子牵着植物星的触角，笑着跑向光轨的方向；星灯的光芒连成一片，照亮了褶皱深处的路，路尽头，是时间之树延伸来的新枝桠。
三花小猫叼着块钟摆碎片回来，碎片上的滴答声与迷你钟摆合拍。它得意地蹭了蹭温晴的手心，像是在邀功。
“看，”温晴望着重新亮起的星灯，“褶皱里的光，其实一直都在，只是需要有人记得擦亮它们。”
星舰驶离时，星灯们组成一条光链，悬在褶皱边缘，像串永远不熄的路标。黑袍温晴回头望了眼，突然把光剑扛到肩上：“这些灯要是再灭了，记得喊我们。”星灯们晃了晃，像是在应好。
医疗温晴的治愈杖轻轻敲击控制台，星图上的灰线已经舒展，露出新的星域坐标：“下一站的星图亮了，好像有片会唱歌的星云。”
温晴摸了摸掌心的钟摆碎片，碎片的温度与万象之种相融：“不管是唱歌还是沉默，只要有光，就值得去看看。”
星舰的引擎声里，混着星灯的余温和钟摆的滴答，朝着新的坐标飞去。身后的褶皱已经抚平，星灯的光链在时空中轻轻摇晃，像在说：所有等待，终会遇见提着灯的人。