星舰靠近时间之树顶端时，周围的时空突然变得安静——没有风声，没有星光流动的声响，连三花小猫的呼噜声都像被捂住了。迷你钟摆的滴答声沉重得像敲在石头上，钟体映出树顶的景象：一团浓缩的黑雾盘踞在树冠中央，黑雾里隐约能看见无数双眼睛，正幽幽地盯着星舰。
“这就是所有麻烦的老巢了。”黑袍温晴握紧光剑，剑身上的星纹亮得刺眼，“总算不用追着它跑了。”
医疗温晴的治愈杖抵着心口，杖头的蓝光微微颤抖：“它在害怕……不，是在愤怒。”她能感觉到黑雾里翻涌的情绪，像被压抑了太久的委屈，“它好像觉得，自己才是时间的一部分。”
星舰停在黑雾前方，黑雾突然伸出无数条触须，触须上缠着各种碎片：有最初钟摆的残片，有平衡之锚的裂纹，还有星灯的玻璃碴……全是她们一路修复过的东西。“它在说，这些破碎都是必然的。”温晴望着触须上的碎片，突然明白了，“就像有人觉得，遗憾和痛苦本就该存在，何必费力去修复。”
迷你钟摆飞到黑雾面前，钟体的光晕与黑雾碰撞，激起细碎的火花：“它是时间之树的‘自然阴影’，诞生于树的第一次枯萎。但它太执着于‘破碎的合理性’，才会吞噬一切温暖的存在。”
黑雾里传来沙哑的声音，像无数碎片在摩擦：“修复是徒劳的……钟摆会再碎，平衡会再乱，所有光终会熄灭……”
“谁说的？”黑袍温晴的火焰烧向触须，触须上的钟摆残片突然发出微光，竟在火焰里融成了一小块完整的钟体，“老娘烧过的碎片，都长记性了！”
医疗温晴的蓝光裹住一条缠着星灯碴的触须，碴子在蓝光里渐渐变得圆润，像被温柔的手抚平了棱角：“熄灭过的灯，重新点亮时会更亮。就像摔过的人，站起来会更稳。”
温晴举起万象之种，种子的绿光穿透黑雾，照亮了里面最核心的东西——那不是实体，而是一段古老的记忆：时间之树第一次结果时，有片叶子因为害怕凋零，主动钻进了树影里，渐渐长成了这团黑雾。
“你只是太害怕失去了。”温晴的声音很轻，却清晰地传到黑雾深处，“就像镜像之域里的倒影，总盯着会破碎的地方，忘了树本身一直在生长。”
三花小猫突然对着黑雾“喵”了一声，声音里没有恐惧，只有纯粹的好奇。黑雾的触须顿了顿，竟轻轻碰了碰小猫的爪子，像在试探。
迷你钟摆突然发出悠长的鸣响，钟体与黑雾里的钟摆残片产生共鸣。那些被修复过的碎片纷纷从触须上脱落，在空中拼合成一棵小小的光树，光树的影子与黑雾完美重合。
“看，”温晴指着光树，“阴影从来不是敌人，它是光的另一种样子。就像我们会害怕，会受伤，却也因此学会了守护和珍惜。”
黑雾剧烈地翻腾起来，像在挣扎，又像在释然。沙哑的声音渐渐变得柔和：“原来……我也可以是光的一部分……”
随着这句话消散，黑雾渐渐变得透明，化作无数光尘，融入时间之树的枝叶。树顶的新叶突然冒出来，嫩绿得发亮，每片叶子上都映着不同的画面：镜像之域的倒影变得清澈，虚无之墟的绿芽长成了小树，调和之域的音叉在风中轻鸣……
三花小猫叼着块从黑雾里落下的光尘，跑回温晴怀里。光尘在她掌心化作一颗透明的种子，种子里，树影与光影温柔地缠在一起。
“它终于明白，”医疗温晴望着重新焕发生机的树顶，“破碎与修复，阴影与光，都是时间的一部分。”
黑袍温晴靠在舱壁上，光剑的星纹渐渐暗下去，却透着前所未有的踏实：“折腾这么久，总算能让这破树好好长了。”
星舰驶离时，时间之树的枝叶在身后舒展，像在向她们挥手。迷你钟摆的滴答声变得格外悠长，钟体上的花纹终于完整——那是幅由碎片、光痕、音符和猫爪印组成的星图，标满了她们走过的路。
三花小猫蜷在软垫上，爪子抱着那颗透明种子，呼噜声与钟摆的滴答声完美合拍。
温晴望着舷窗外渐渐远去的树顶，突然觉得，所谓冒险的终点，其实是另一种开始。就像时间之树的年轮，每圈结束，都会长出新的一圈。
“下一站，”她笑着看向身边的两人，“去看看那些被我们守护过的地方，现在是什么样子吧？”
星舰的引擎声裹着树影的轻响，朝着记忆里的方向飞去。前路或许还有新的褶皱和阴影，但只要三人的影子还交叠在一起，就总有光，能把路照亮。