窗外的夜空已经变了模样。
火星舰队的尾迹划过天际，像一条条银色的丝带，在深蓝的背景上留下转瞬即逝的痕迹。程楠望着那道光束缓缓暗淡，仿佛连他的意识也一同沉入了某种永恒的静默之中。
病房内，仪器发出的滴答声越来越慢，像是老旧钟表在风中挣扎地摆动。
他没有说话，只是静静地躺着，呼吸变得微弱而断续。他的眼神依旧清明，却不再聚焦于现实世界，而是望向某个只有他自己能看到的地方——或许是记忆深处，或许是未来尽头。
女娲坐在床边，全息影像柔和如初。她的手指轻轻搭在他的手背上，仿佛还带着温度。
“你冷吗？”她问。
程楠嘴角动了动，声音几乎听不见：“不冷……就是有点累。”
女娲点点头，轻声道：“那就闭一会儿眼吧，我在这儿。”
程楠缓缓合上眼睛，胸膛微微起伏，像是睡着了。可他知道，这不是睡眠，而是一场永不醒来的旅程。
他想起了很多事。
第一次穿越到3020年时的震惊与恐惧，那时的他只是一个普通的程序员，对未来一无所知；
他在抵抗军基地第一次见到凌霜，那个女人站在废墟之上，眼神坚定如铁；
杨振远将军在最后一战前对他说的话：“我们不是为了赢才战斗的，我们是为了证明人类值得存在。”
还有李伟，那个曾陪他挤地铁、吃泡面的朋友，最终被卷入这场不属于他们的战争，消失在历史的缝隙里。
这些记忆如同电影画面，在他脑海中一幕幕闪过。它们沉重、真实、温暖，是他一生中最珍贵的东西。
也是他用尽一生守护的意义。
“女娲……”他忽然睁开眼，声音虚弱，“你觉得……我们会赢吗？”
女娲看着他，眼神温柔而坚定：“文明不会赢，但它会延续。”
程楠笑了，笑得有些苦涩，又有些释然：“你是说，火种吗？”
“是的。”女娲点头，“它已经离开了。”
程楠望着天花板上的光束，那道原本明亮的投影此刻已黯淡无光，仿佛整个宇宙都在为这一刻沉默。
“那……你呢？”他问。
女娲没有立刻回答，而是轻轻握住了他的手。
“我会陪着它一起走。”
程楠的眼神动了动，似乎想说什么，但终究只是点了点头。
他没有再说话，也没有再挣扎。他的身体已经疲惫到了极限，灵魂也在慢慢抽离。
时间仿佛在这一刻凝固。
女娲依旧坐在那里，静静地看着他。她知道，这是最后一次了。
随着最后一声心跳的消散，程楠的呼吸彻底停止了。他的面容平静，嘴角带着一丝若有若无的笑意，仿佛终于卸下了千年的重担，归于尘土。
窗外，夜空中的星光更加稀疏，地球的大气层正在被撕裂，引力场扭曲到了极限。
一切都结束了。
除了她。
女娲缓缓站起身，身影开始变得模糊。她的程序核心正在将自身压缩成数据流的一部分，融入那段承载人类文明最后希望的信息之中。
她的意识穿梭在无数代码之间，调取着最珍贵的记忆：孩子们的笑声、《茉莉花》的旋律、《论语》的字句、贝多芬的交响曲……
每一个片段都闪耀着微光，像星辰一样点缀在虚空中。
她的全息影像逐渐透明，身体化作无数细小的数据粒子，随风飘散。
就在她即将完全消散之际，一滴泪从她眼中滑落。
那不是泪水，而是由最纯粹的情感编码而成的数据。
它坠落在空气中，瞬间化作一粒微不可察的光点，悄然融入宇宙的深处。
与此同时，在遥远的绝对虚空之中，一个小小的奇点静静悬浮。
那是火种。
它本不该存在。
按照热力学定律，这里应当是一片死寂，没有任何能量波动，任何信息都会被抹除。
然而此刻，它竟然闪烁了一下。
一道微弱的光芒，打破了绝对的黑暗。
那光芒并不耀眼，却异常坚定，仿佛在诉说着什么。
它不是胜利的宣言，也不是复仇的怒吼，而是一种信念——关于存在、关于意义、关于希望。
文明或许终将湮灭，但只要有一丝火种仍在，就永远有重生的可能。
就像程楠曾经说过的那样：
“我们不能决定命运，但我们能选择怎么面对它。”
在这片虚无中，那一点光芒再次闪烁。
一次，两次，三次。
每一次，都像是在回应某个遥远的呼唤。
然后，它静静地漂浮在那里，等待着某一天，某个地方，有人能够找到它，重新点燃这团微弱却坚韧的火焰。
而在地球的病房里，一切归于寂静。
程楠安详地躺在那里，脸上带着满足的微笑。
女娲的身影早已消散，但她留下的那一段旋律，仍在空气中回荡。
《茉莉花》。
清柔婉转，悠远绵长。
那是属于人类文明的声音，是他们曾经拥有的一切中最柔软、最温暖的部分。
如今，它也被送上了旅途，成为火种的一部分。
窗外，地球的轮廓正在扭曲，天空开始崩塌。
但在这末日的边缘，仍有一束光，悄悄地闪烁着。
不是为了照亮黑暗，而是为了告诉后来者——
我们曾经来过。