梁君卓拽着木心跨上枣红马时，脸上的伤口还渗着血珠，将眼角染得猩红。
他全然不顾颠簸，一手攥着缰绳，一手死死圈住怀中的人。
枣红马嘶鸣着穿过长街，引得路人纷纷侧目——堂堂齐国侯府公子，此刻却像头护崽的困兽，发冠歪斜，锦袍半敞，狼狈得毫无贵公子模样。
到了侯府朱漆大门前，门房刚要迎上来请安，梁君卓已经利落地翻身下马。
他打横抱起木心时，沾着血污的指尖还在微微发抖，却把人搂得更紧了。
“让开！”他对着拦路的下人低吼一声，靴底碾过青石板的声音格外刺耳，惊得廊下的鹦鹉扑棱着翅膀乱窜。
穿过九曲回廊，梁君卓一脚踹开卧室雕花木门。
檀木屏风被撞得晃了晃，他小心翼翼将木心放在绣着并蒂莲的软榻上，这才松了口气。
看着木心泛红的眼眶，他喉结动了动，伸手想去擦她脸上的泪痕，却又怕碰到伤口，悬在半空的手最后只能轻轻落在她发间：“别怕。”
木心指尖轻触梁君卓渗血的眉骨，触到一片温热，眼眶突然又红了：“下去让大夫瞧瞧吧，伤口染了脏东西可怎么好。”
她想抽出手去拿一旁的帕子，却被梁君卓反手握住，掌心的薄茧蹭过她手腕，像团发烫的柳絮。
“先给你打水，洗洗。”
梁君卓声音沙哑得像砂纸，指腹轻轻擦过她泛红的眼角，把欲落未落的泪珠按回眼底。
转身时锦袍下摆扫过妆奁，碰得铜镜哐当作响，他又折回来把歪倒的胭脂盒扶正，动作难得笨拙。
等铜盆里热气氤氲时，木心望着梁君卓杵在门边不肯走的背影，耳根发烫：“还不出去？”
话音未落，梁君卓突然欺身上前，带起一阵混着血锈与龙涎香的风。
他的鼻尖几乎要碰到她的，喉结滚动着吐出的气息扑在她脸上：“等你洗完。”
铜灯昏黄的光晕里，梁君卓换了身月白中衣，发梢还滴着水，却已没了先前的狼狈。
他忽然“扑通”一声跪在青砖地上，惊得木心手中的桃木篦子“当啷”落地。
“阿心。”
他声音沙哑得厉害，伸手想抓她的衣角，又在半空攥成拳
“从前我猪油蒙了心，仗着家世使阴招逼你成亲……”
喉结剧烈滚动两下，眼眶红得像浸了血，“今日，我才明白自己多混账——我连喜欢你都要靠下作手段。”
他突然重重叩首，额头撞在青砖上发出闷响，惊得木心慌忙去拉。
梁君卓却固执地抵着地面不肯起身，发颤的声音从石缝里钻出来：“往后你若还愿意瞧我一眼，我给你当牛做马。你要天上的月亮，我就搬梯子去摘；你要拆齐国侯府，我就先砸了自己的书房……”
木心的指尖触到他冰凉的后颈，感受到身下的人在发抖。
绣着并蒂莲的床幔轻轻晃动，恍惚间，她仿佛又看见了第一次见面，梁君卓偷看她的时候
只是如今，他终于学会了怎么笨拙地剖出真心。
丞相府
文丞相的官靴在青砖地上来回踱步，靴底刮擦声混着案头铜漏的滴答声，搅得书房空气都要凝成冰块。
文韬瘫坐在太师椅上，青衫上还沾着半块桂花糕碎屑，眼神却空洞得像枯井，任由父亲的追问声在耳边打转。
“到底怎么回事？！”
文丞相突然拍案而起，震得砚台里的墨汁溅在《出师表》残卷上
“你和梁君卓打架，还牵扯上人家娘子？”
他扯松歪斜的玉带，胡须抖得像风中乱草
“平日里你读书读哪去了？”
死寂突然被一声闷响打破。
文韬直挺挺跪了下去，额头重重磕在冰凉的地砖上，惊得文丞相后退半步。
少年嗓音嘶哑得像砂纸磨过青砖：“爹，求您……”
他抬起头时，眼眶通红，发间还沾着方才打斗留下的碎木屑
“儿子是真心爱司徒木心，没有她，儿子也不想活了。”
文丞相的手停在半空，喉结动了动却没发出声音。
他看着儿子狼狈的模样，突然想起幼时那个捧着《诗经》摇头晃脑的孩童。
此刻少年眼底的执拗，竟与当年自己为了心仪女子，偷偷翻墙私会时如出一辙。
书房里突然安静得可怕
文丞相的手悬在半空僵了一瞬，望着儿子眼底血丝密布的深情，喉头滚过一声叹息。
他扯松的玉带又歪了几分，素来自持的官威在少年执拗的目光里碎成齑粉。
“罢了罢了！”
他突然重重跌坐在太师椅上，震得椅背上的鎏金麒麟都跟着晃了晃，“不就是个有夫之妇？”
手指狠狠戳着儿子的脑门，却没舍得用力
“当年你祖父还不是顶着满朝非议，把你祖母从江南画舫接回府！”
文韬猛地抬头，眼中迸出光亮。
文丞相哼了一声，抓起案头的狼毫在宣纸上狠狠一甩，墨点溅在“克己复礼”的匾额上：“明日一早，爹就进宫求你太后姑母！大不了拼上这张老脸，就说……就说梁君卓强娶民女，有违人伦！”
他起身时袍角扫翻了青瓷笔洗，水流漫过未写完的奏折，倒像是为这场荒唐闹剧铺就的路引。
临出门前又回头瞪了儿子一眼，却在转身时悄悄把腰间的白玉佩塞进袖中——那是准备献给太后的生辰贺礼，如今看来，得派上别的用场了。