暮秋的直郡王府飘着细雨，梧桐叶被雨水打得七零八落，铺满青石小径。
木心扶着隆起的小腹，站在游廊下望着垂花门，绣着并蒂莲的裙摆扫过廊下青砖，惊起几串水珠。
远处传来更夫打更的梆子声，已是戌时三刻。
“福晋，爷回来了。”
丫鬟琥珀的声音带着几分疲惫。
胤褆踏着满地积水匆匆而来，玄色常服肩头洇着深色水痕，
腰间的鎏金佩刀在廊灯下泛着冷光。
他望见木心的身影，脚步顿了顿，脸上挤出一丝笑
“这么晚了还等在风口，仔细着了凉。”
木心迎上去，指尖触到他冰凉的手背
“书房备好姜茶了。”
她望着丈夫眼底的青黑，心中泛起酸涩——自太子被废，三阿哥圈禁，往日热闹的王府如今整日弥漫着压抑的气息。
膳房端来的晚膳冒着热气，桂花糖糕、糟溜鱼片在青瓷碗里泛着诱人光泽，胤褆却只匆匆扒了两口饭。
木心用银匙舀起莲子羹，轻声道
“皇上今日又召诸位阿哥议事了？”
胤褆握筷的手微微收紧，碗沿磕在瓷碟上发出轻响
“不过是些陈谷子烂芝麻的事。”
他避开妻子的目光，往她碗里夹了块鱼肉
“多吃点，你和孩子才是要紧的。”
木心放下羹匙，素白的帕子擦了擦唇角
“二格格前儿个问我，为什么阿玛最近总不陪她骑马。”
她望着丈夫紧绷的下颌，声音发颤，“褆哥，三贝勒府的马车今早被拖出府时，我听见下人说……说是圈禁的人连被褥都没带够。”
雨声骤然急促，窗棂被打得噼啪作响。
胤褆猛地站起身，椅子在青砖上划出刺耳的声响
“妇道人家懂什么！”
话出口便后悔了，见木心脸色煞白地攥着桌布，又颓然坐下，伸手覆上她微凉的手背
“是我不好。只是如今局势……”
“所以更要离得远远的。”
木心反握住他的手，指尖抚过他掌心的薄茧
“你从前总说，等孩子们大了，便去庄子上养老。如今穆库什该找人家了，二格格在学骑马了，小格格会背《论语》了，肚子里这个……”
木心红着眼眶笑了
“再过几个月便能喊阿玛了。”
胤褆喉头发紧，将妻子轻轻搂进怀里。
木心腹中隆起的弧度隔着绸缎抵着胤褆心口，温热而真实。
记忆突然闪回少年时，在木兰围场再次见她，她蹲在溪边给受伤的野兔包扎，发间沾着草屑，眼睛却亮得惊人。
“我只求你平安。”
木心的声音闷闷地传来
“八阿哥府里新来了个喇嘛，十三阿哥最近总往四爷府上跑……这些事，咱们不掺和。”
木心抬起头，额角抵着他的下巴
“就像那年猎场，你为了救我摔下马，额娘罚你跪祠堂，可你说，只要我没事，什么都值得。”
窗外惊雷炸响，胤褆感觉怀中的人颤抖了一下。
他低头吻去她眼角的泪，尝到咸涩的滋味。
殿外雨帘中，檐角的铜铃在风中摇晃，恍惚间竟像是当年木兰围场的风，带着青草与血腥气扑面而来。
“好，都听你的。”
胤褆轻声应道，将木心搂得更紧。
案上的烛火突然爆了个灯花，橘色光晕里，倒映着相拥的两人和窗纸上渐渐隆起的影子——那是比皇位更珍贵的，活生生的人间烟火。
腊月的北风卷着细雪掠过紫禁城的琉璃瓦，乾清宫内却暖意融融。
康熙将朱批重重掷在案上，龙目怒视阶下跪着的大阿哥
“你竟为了妇人生产，要撂下这满朝政务？”
胤褆叩首时，额头触到冰凉的金砖：“儿臣不孝。但福晋怀胎七月，胎动频繁，太医说需悉心照料……”
他话音未落，康熙抓起砚台砸来，墨汁溅在他玄色蟒袍上，洇出狰狞的痕迹。
“妇人之仁！”
康熙气得咳嗽
“当年朕亲征噶尔丹，你母后临盆都未离战场！”
殿内死寂如坟。
胤褆盯着金砖缝隙里的墨渍，终于咬牙道：“儿臣愿以郡王爵位相换，只求能守在福晋身边。”
这话惊得满堂哗然。
八阿哥胤禩握着折扇的手骤然收紧，四阿哥胤禛端茶的动作僵在半空。
康熙盯着这个曾最英勇的儿子，看着他鬓角新添的白发，忽然想起三十年前那个骑在他肩头射下第一只雏鹰的孩童。
“滚！”
皇帝挥袖转身
“若无要事，不必再来见朕！”
雪粒子打在王府朱门上时，木心正倚在窗边绣虎头帽。
听见熟悉的脚步声，她慌忙起身，却因孕肚笨重险些跌倒。
胤褆三步并作两步扶住她，掌心的温度透过织锦缎传来
“小心些！太医说你胎位不稳……”
“你竟真的回来了。”
木心望着他肩头的雪，指尖抚过他眼尾的细纹。
这些日子他瘦了许多，下颌的胡茬扎得她掌心发痒。
胤褆将木心轻轻按回软榻，取来手炉塞进她怀中
“皇阿玛准了三个月假期。”
他故意说得轻松，却不敢提及爵位的事。
窗外，三个女儿举着雪球嬉闹，银铃般的笑声混着雪落声，让这深宅大院有了几分烟火气。
当夜，木心枕在胤褆臂弯里，听着远处传来的更鼓声
“听闻八弟他们在筹谋推举新太子？”
胤褆的动作顿了顿，转而替木心掖好被角
“那些事与咱们无关。”
胤褆望着帐顶的金线绣云，想起康熙今日失望的眼神，心中泛起苦涩。
但低头看见妻子隆起的小腹，又觉得一切都值得。
晨光初现时，胤褆已带着女儿们在庭院堆雪人。
木心倚着廊柱看着，绣帕掩着唇角的笑意。
小格格举着胡萝卜鼻子蹦蹦跳跳，雪球砸在父亲背上绽开一片白。
胤褆笑着追过去，玄色大氅扫过雪地，惊起几只觅食的麻雀。
高墙外，皇子们的争斗正如火如荼；
高墙内，曾经的直郡王却在柴米油盐里，寻到了此生最珍贵的圆满。
木心摸着腹中胎动
雪又下大了，纷纷扬扬间，整个王府化作琉璃世界。
胤褆回头望向廊下的妻子，目光交汇的刹那，他忽然觉得，比起那把龙椅，此刻掌心的温度才是真正的江山。