邢成义下午一进后厨，便熟门熟路地换上工装。鲍翅档的灶台擦得锃亮，刘师傅已在案前处理辽参，见他来，头也不抬地递过一把薄刃刀：“试试泡发好的花胶改刀，顺着纹理切菱形块，等会儿鲍汁收浓了要嵌进去的。”
邢成义应了声，指尖捏着花胶边缘，能感觉到那半透明的胶质在灯光下泛着温润的光。他手腕轻转，刀刃贴着纹理游走，切出的菱形块大小均匀，边角齐整。刘师傅瞥了一眼，嘴角微微上扬：“素味斋的刀工没丢，行。”
旁边蒸箱“嗡”地响了声，是预定的蟹粉扒冬瓜该起锅了。邢成义往冬瓜上浇汁时，特意留了三分力，让浓稠的蟹粉汁顺着冬瓜的弧度缓缓流淌，既裹住了棱角，又没把雕好的云纹冲散——这是他在素味斋做“假鱼真味”时练出的巧劲，没想到在金沙食府倒用上了。
傍晚客流高峰时，传菜口的单子像雪片似的飞来。邢成义站在灶台前，左手颠勺翻着澳带，右手已经摸到了旁边的芦笋段，眼尾的余光还瞟着计时器。“十秒，不能多也不能少”，刘师傅的话在耳边响着，他手腕一沉，将澳带盛进白瓷盘，芦笋码得整整齐齐围在边上，翠绿衬着乳白，倒比菜单上的样图还好看些。
忙到夜里九点，后厨渐渐静下来。小张端着两碗热汤过来，一碗塞给邢成义：“邢师傅，您这澳带炒得比我强多了，刘师傅都没念叨您。”邢成义喝着汤，看刘师傅正低头擦他那把用了十几年的铁锅，灶台上的火光映在老人鬓角的白发上，倒像是素味斋后厨常有的光景。
他忽然发现，自己往高汤里加瑶柱时，手底下的分量竟和在素味斋放香菇的轻重一般；给菜装盘时，总会下意识地把盘子边缘擦得干干净净——这些刻在骨子里的习惯，原来就是融入的开始。窗外的路灯亮了，邢成义望着后厨墙上“用心做好每道菜”的字，觉得这烟火气里，藏着的都是一样的踏实。
宿舍楼道里的灯是声控的，邢成义刚迈上最后一级台阶，灯“啪”地亮了，把他的影子钉在斑驳的墙面上。推开宿舍门，空气里飘着点隔壁室友晾的肥皂味，和后厨的油烟气混在一块儿，倒也不呛人。
他把帆布背包往床尾一放，先倒了杯凉白开。刚才在后厨帮着收拾时，张师傅非要多塞给他半盘蛋炒饭，说“年轻人扛饿”。此刻胃里还暖烘烘的，蛋炒饭里的葱花香味好像还沾在鼻尖，鸡蛋汤的清淡滋味顺着喉咙往下滑，熨帖得很。
洗过脸，凉水扑在脸上时，他忽然想起早上刘紫荷说的“抢馒头”。其实下午忙完，食堂张师傅特意给他留了两个碱面馒头，用纱布裹着放在蒸箱里温着，说是“明早不用抢了”。素味斋的老伙计也总这样，谁家里带了腌菜，会多装一罐子放在后厨，谁要是晚下班，灶上准留着热乎饭。
躺在床上时，床板“吱呀”响了一声。他望着天花板上的吊扇，脑子里过电影似的：早上班车上刘紫荷记笔记的沙沙声，刘师傅看他切花胶时那一眼，炒澳带时手腕上的力道，还有蛋炒饭里金黄的蛋碎……这些碎片凑在一块儿，竟没有半分陌生。
手机在裤兜里震了下，是素味斋王店长发来的：“听说金沙食府的灶台比咱这儿高，适应不？”邢成义回了句：“还行，火候跟咱那儿的铁锅一个性子。”发完消息，他把手机往枕头边一放，忽然觉得这宿舍的床，好像也没那么硌得慌了。
窗外的月光从窗帘缝里钻进来，在地上画了道银线。邢成义翻了个身，鼻尖还萦绕着蛋炒饭的香，心里头那点初来乍到的拘谨，早被这一天的烟火气泡得软乎乎的。明天早上，可得尝尝那两个留着的碱面馒头。
邢成义把换下来的工装泡在盆里，指尖搓着袖口的油渍时，忽然想起明天是二月十四。这日子在素味斋时总被前厅姑娘们念叨，说这天的玫瑰能涨到三倍价，王红梅那时总笑：“咱素斋的玫瑰酥，用的是糖渍花瓣，比鲜花经放。”
他往盆里添了勺洗衣粉，泡沫漫上来时，心里倒有了个主意。早上路过食堂，得跟张师傅要半袋糯米粉——王红梅爱吃素味斋的玫瑰酥，当年他总在歇班时偷偷做给她，用的就是金沙食府也有的红豆沙馅。
“就说给宿舍同事带点点心。”邢成义对着镜子里的自己嘀咕，镜子里的人眼角有几道细纹，还是素味斋时被蒸汽熏出来的。他摸了摸口袋里的钱，是这几天的补助，够买一小束康乃馨了——王红梅不爱玫瑰的张扬，说康乃馨的淡香像老家院子里的花。
夜里躺在床上，他想起上次见王红梅，是在素味斋门口，她抱着个纸箱，说要去中关村店管库房，“那边人少，清净”。可邢成义知道，她总在电话里说“挺好的”，却在挂电话前问一句“素味斋的腊梅开了没”。
明天收工早，他打算提前半小时走。从金沙食府到中关村店，坐公交要四十分钟，赶在饭点前到，正好能在她库房门口的小桌旁坐会儿。不用多说什么，把装着玫瑰酥的饭盒递过去，再把花插在她桌上的空罐头瓶里，就像当年在素味斋，他总在她值夜班时，悄悄放一碟刚出炉的点心。
窗外的月光移到了床脚，邢成义把闹钟调早了十分钟。他想，王红梅看到玫瑰酥上那层撒得匀匀的白糖，准会笑他：“还是老样子，糖放这么多。”而他就说：“金沙食府的糖，跟素味斋的一个甜。”
凌晨五点，邢成义就醒了。窗外的天还泛着青灰，楼道里静悄悄的，只有他轻手轻脚翻找东西的窸窣声。帆布背包最底层，藏着他从素味斋带来的那把竹制刮刀——做玫瑰酥得用它来压花瓣纹路，比金属刀更不伤油皮。
食堂的后门没锁，张师傅正蹲在灶台前生火，见他进来吓了一跳：“邢师傅这是？”“张师傅，借您的糯米粉用半袋，再要点红豆沙。”邢成义往面盆里倒粉时，手腕抖得极匀，糯米粉和面粉按七三比例掺好，这是王红梅当年教他的：“糯米多了发黏，面粉多了发硬，就得这数，才酥得掉渣。”
他把化开的黄油揉进面团时，指尖能感觉到油脂在面里慢慢舒展，像春末的柳絮融进泥土。这手法是在素味斋的老面案上学的，那时王红梅总在旁边看，说他揉面的样子“比揉馒头上心”。烤箱预热的间隙，他往红豆沙里拌了点切碎的糖渍玫瑰——是上个月从素味斋带的，玻璃瓶装着，香气一点没跑。
中午休息时，邢成义揣着饭盒去了趟花店。老板娘推荐的心形玫瑰束他没要，专挑了束浅粉康乃馨，花茎用绿胶带缠得整整齐齐。“要配点满天星不？”“不用，”他摸了摸花片，“她就爱这花本身的香。”付账时，他特意让老板娘多套了层牛皮纸，免得蹭到工装。
傍晚收工，刘师傅见他换衣服急着走，扬了扬下巴：“中关村店库房那王师傅？早年我跟她搭过伙，她最爱吃门口那家糖炒栗子。”邢成义心里一动，绕到街角买了袋，栗子还烫着手，他就用牛皮纸裹了两层，揣在怀里捂着。
公交摇摇晃晃到中关村时，暮色刚漫过食府的玻璃窗。王红梅正在库房对账，听见门口“吱呀”一声，抬头就见邢成义站在那，手里拎着个鼓鼓囊囊的袋子，鼻尖冻得通红。“你怎么来了？”她起身时，椅子腿在地上划了道轻响。
“给你带了点东西。”邢成义把饭盒递过去，揭开盖子的瞬间，玫瑰酥的甜香漫开来——酥皮上用竹刀压的花瓣纹路里，还沾着点白糖，像落了层细雪。王红梅拿起一块，刚咬了口，酥渣就掉在账本上，她忽然笑了：“还是老样子，糖放得比花瓣多。”
库房角落的暖气片上，放着个玻璃罐头瓶，邢成义把康乃馨插进去，满天星似的细碎花瓣落在瓶沿。他掏出怀里的栗子，烫得在手里倒了两下：“刘师傅说你爱吃这个。”王红梅剥开一颗，递给他半颗，栗子的甜混着玫瑰酥的香，倒像是回到了素味斋的后厨，两人趁着歇班，分吃一碟刚出炉的点心。
“这边库房冷，你看你手冻的。”王红梅拉过他的手，指尖触到他虎口处的薄茧——那是常年握刀、颠勺磨出来的，和她自己指腹上的一模一样。邢成义望着她桌角的日历，二月十四号那栏，用铅笔轻轻画了个小蛋糕，像个没说出口的盼头。
王红梅塞给他个布包：“腊梅干，泡水里比茶叶香。”邢成义揣着布包往公交站走，晚风里飘着食府后厨的菜香，和金沙食府的烟火气缠在一块儿。他忽然觉得，情人节的意思，或许就是让走散在不同灶台前的人，能借着点甜香，再找到彼此熟悉的温度。