夜半诉语：bJ的风与掌心的疤
后半夜的菏泽很静，窗外只剩远处零星的鞭炮声，像落在棉絮上的火星。邢成义先醒的，侧头看见王红梅的睫毛在暖黄的壁灯下投出浅影，她动了动，也睁开眼，声音带着刚醒的哑：“怎么醒了？”
他往她身边凑了凑，被子里的暖意裹着两人，他抬起左手，借着光指了指手腕处淡粉色的疤：“从你八月十五走那天说起吧，你走后没几天，地下室就漏雨了。”
“那天夜里下暴雨，我半夜被冻醒，摸着床褥湿了大半，行李箱底都泡软了。”他指尖无意识摩挲着疤，“你记得咱攒钱买的那台小电扇吗？转起来嗡嗡响的那个，第二天早上开机，直接冒了烟——水渗进电机里了。”他笑了笑，带着点自嘲，“我蹲在地上捡电扇碎片，忽然觉得没意思，那地下室潮得连墙皮都掉，不如回员工宿舍，至少干燥。”
“搬宿舍那天，张师傅来帮的忙。他扛着我那床厚棉被，爬三楼时喘着气说‘成义啊，人挪活，换个地方说不定更好’。”邢成义想起张师傅皲裂的手，当时还递给他一瓶红花油，让他擦腰——搬东西时闪了岔子。“回宿舍当晚，我就翻了招聘栏，俏江南招后厨帮工，工资比原来高两百，还管两顿饭，我第二天就去面试了。”
“俏江南的后厨比原来的馆子亮堂，瓷砖擦得能照见人，就是规矩多。第一天切菜，主厨就说我刀工慢，罚我练了一下午胡萝卜丝，切得我左手腕发酸。”他顿了顿，指尖按了按腕骨，“后来慢慢顺手了，学会了做松鼠鳜鱼的花刀，还跟着点心师傅学揉面——你还记得我给你发过的豆沙包照片吗？第一次蒸成功的，皮发得宣软，豆沙是我自己炒的，放了点桂花糖。”
王红梅轻轻碰了碰他的疤，他接着说：“受伤是上个月的事。那天备餐，我蹲下来拿冷藏柜里的沙拉酱，玻璃瓶装的，盖子没拧紧，一拿就滑了手。”他比划着当时的动作，“瓶子砸在瓷砖上，碎碴子溅起来，正好划在我左手三个手指这儿——就是你现在摸的地方，当时血就冒出来了，染红了白围裙。”
“同事送我去医院，每个手指都缝了四针。医生说再深点就伤着筋了，让我至少歇半个月。”他想起医院的白墙，冷得像bJ的冬天，“我躺在病床上给你发消息，说没事，就是小划伤，其实当时挺怕的——怕手好不了，以后没法给你做菜了。”
“养伤那半个月，我没闲着。张师傅来看我，给我带了本《家常菜谱大全》，还有他自己配的药膏，说活血化瘀的。”他指了指床头柜上的布包，“就是包里那管。我每天除了涂药膏，就翻菜谱，记笔记——板栗烧鸡块的糖色火候，就是那时候琢磨透的，还学会了做你爱吃的糯米藕，得用老红糖和桂花蜜腌，甜得不腻。”
“后来手好点了，我就辞了俏江南的工作。不是因为累，是觉得光会切菜不行，想正经学做菜。”他眼里亮了点，“我去了一家私房菜馆打杂，不给钱，就为了跟师傅学。师傅教我吊高汤，得用老母鸡、筒子骨，加两片火腿，慢火炖四个小时，汤才会浓白；还教我选菜，比如买藕要选九孔的，炖着粉，七孔的适合凉拌。”
“有天师傅让我做梅菜扣肉，我蒸了三次才成功。第一次肉太肥，第二次梅菜没泡透发苦，第三次我把肉皮炸得金黄，梅菜泡了整整一下午，加了点冰糖炒香，蒸好后扣在盘里，油亮油亮的。”他笑着说，“师傅尝了一口，说‘成了，以后这道菜你能上桌了’，我当时差点哭了——觉得这阵子的苦没白受。”
“回来前一天，我去买了茉莉花茶，你娘爱喝；还买了药膏，张师傅说对我手腕恢复好。”他攥住王红梅的手，掌心的温度传过来，“每天跟你发消息，总觉得没说全，现在对着你说，才觉得这些日子都踏实了——不管在bJ多累，想着能回来给你和爹娘做菜，就什么都不怕了。”
窗外的鞭炮声又响了几声，这次更近了些，带着年的热闹。王红梅把脸贴在他胳膊上，声音轻轻的：“以后别一个人扛着了，手疼了就说，累了也说。”邢成义“嗯”了一声，低头看见她头发上沾着根棉絮，伸手替她拂掉——就像拂掉那些在bJ独自熬过的冷夜，此刻只剩被子里的暖，和身边人温热的呼吸。
夜话绵长：灯影里的来日方长
王红梅的呼吸渐渐沉了，像落在棉絮上的羽毛，邢成义却没困，指尖轻轻划过她发顶，目光落在墙上那道街灯投下的光影上，像在bJ宿舍里见过的月光，却比那时暖得多。
“张师傅还说，咱菏泽的牡丹开春最艳，等馆子开起来，门口摆两盆，客人来了第一眼就看见，多喜庆。”他轻声说，像是在跟她讲，又像是在跟自己确认，“到时候我教你熬辣椒油，用本地的羊角椒，炸得香而不辣，拌凉菜、拌面条都好吃——你上次说爱吃我拌的黄瓜，以后每天都给你做。”
王红梅动了动，呢喃着“好”，伸手攥住他的袖口。邢成义低头，看见她眼睫颤了颤，许是没真睡熟。他接着往下说，声音放得更柔：“我还想在馆子里隔出个小角落，摆张桌子，放你娘绣的牡丹手帕，再摆上咱攒钱买的小电扇——虽然坏了，修修说不定还能用，就当是个念想，记着咱在bJ熬过来的日子。”
“对了，上次在火车上，邻座大叔说炖骨头汤加把黄豆更补，我记在笔记上了。你冬天总手脚凉，以后每天给你炖一碗，再放块生姜，暖到心里。”他想起王红梅冬天总揣着暖手宝，在bJ时他总把她的手揣进自己兜里焐着，现在想想，那时的冷，都成了此刻的甜。
窗外的天又亮了些，远处的鸡鸣变成了一串，混着早起人家开门的吱呀声。邢成义摸了摸手腕的疤，已经不怎么明显了，就像那些难捱的日子，慢慢淡成了心里的印记。他低头看着怀里的人，她的头发蹭着他的下巴，带着点皂角的清香——是她从家里带来的老皂角，洗得头发又软又顺。
“等回去，我先给爹娘做板栗烧鸡块，就用大姐说的法子，板栗高压锅压五分钟，再跟鸡块一起烧，肯定粉糯。”他轻轻吻了吻她的发顶，“然后教你做糯米藕，咱们一起去集上买藕，挑那种九孔的，你洗藕，我切肉，就像在bJ时，你洗菜我做饭那样。”
王红梅哼了一声，往他怀里又缩了缩，像是应和。邢成义笑了，不再说话，就那么抱着她，听着她的呼吸，闻着她头发上的香。窗外的街灯还亮着，暖黄的光透过窗帘，在两人身上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
他知道，等天彻底亮了，他们就会收拾行李回县城，会见到爹娘，会吃娘做的冬瓜丸子汤。但此刻，这夜半的菏泽，这暖被窝里的絮语，这对来日的细碎期盼，比任何时候都更让他觉得安稳——原来回家，不只是回到某个地方，更是回到有她在的、满是烟火气的时光里。
灯影温软：未说尽的心里话
邢成义的指尖在她发间轻轻游走，忽然想起在bJ养伤时的日子。那时手不能动，每天躺在床上翻菜谱，翻到糖醋排骨那页，总想起王红梅吃排骨时沾在嘴角的酱汁，他笑着伸手去擦，她却躲着闹，地下室的小房间里满是笑声。
“养伤那阵儿，我总对着手机里你的照片发呆。”他声音轻得像窗外的风，“你发的家里的苹果干照片，我存了好几张，想你的时候就拿出来看，闻着手机屏，都像能闻到苹果干的甜香。”
王红梅的手指在他掌心轻轻挠了挠，像是回应。邢成义继续说：“有天晚上疼得睡不着，我就数你发的表情包，那个挥手的、比心的，还有你做鬼脸的，数着数着就不疼了——想着再熬熬，就能见到你了。”
他低头看她，月光从窗帘缝漏进来，刚好落在她的脸颊上，柔和得像娘蒸的白面馒头。“俏江南的主厨总说我笨，切菜慢，可我想着，慢就慢吧，把菜切好，把饭做好，以后才能养活你和爹娘。”他忽然有点哽咽，“手受伤那天，我真怕以后拿不了刀，做不了菜，给不了你想过的日子。”
王红梅终于睁开眼，眼睛湿湿的，伸手捂住他的嘴：“别说傻话，你就是什么都不做，我也跟着你。”她的掌心带着点凉，却让邢成义的心瞬间热了起来。
“我知道。”他握住她的手，贴在自己胸口，“所以我才更要好好学做菜，开家小馆子，让你每天都能吃热乎饭，让爹娘也能享享清福。”他想起张师傅说的“火候到了，味道自然就对了”，觉得日子就像做菜，只要用心熬，总会熬出甜来。
窗外的鸡鸣声渐渐密了，天已经泛起了鱼肚白。邢成义把她往怀里紧了紧，被子拉高些，遮住她露在外面的肩膀：“再睡会儿，等天亮了，咱就回家。”
王红梅“嗯”了一声，闭上眼睛，嘴角带着笑。邢成义看着她的睡颜，也慢慢闭上眼，左手三个手指的疤还带着点熟悉的痒，却不再是疼，而是成了日子的印记——记着在bJ的苦，也记着此刻的暖，记着他和她，还有那些没说尽的、藏在烟火里的心里话。