“你给了我一只粽子，我心里过意不去。”
莫晨抬起头，目光真挚地看向舒雅，“我想，一个陌生人尚且愿意对我伸出援手，我若就这么死去，岂不是太辜负这份善意？所以，我决定去河里抓鱼，送给你，当做回报。结果你收了鱼，还笑着说‘以后天天送，我天天等’。就这样，一天天过去，我每天想着要抓条大鱼给你，想着你会不会多说几句话，会不会笑得更暖一点……这事儿一天天做下来，我反倒舍不得死了。”
舒雅没想到，莫晨年纪轻轻，竟背了这么重的心事。
她握着茶杯的手微微发紧，心头像被什么狠狠揪了一下。
怪不得他以前连脸都懒得洗，胡子拉碴，眼神空洞，整个人像一具行尸走肉。
原来根本不是懒，也不是冷漠，而是……
他已经不想在这世上多待了。
生死于他，早已无关紧要。
后来，她常悄悄给他送吃的，有时是一碗热汤，有时是几个蒸好的馒头，偶尔还会带些咸菜和肉干。
她看他衣服破旧，便趁着闲暇，亲手裁布、纳线，一针一线地缝了两套新衣。
她没有多问，只是默默去做。
而莫晨，也从最初的沉默寡言，渐渐开始回应她的问候，会主动劈柴、挑水，会在她咳嗽时递上一杯热水。
就在这些细碎的日常里，一点点，一点点，她把他心里那点微弱的火苗，又重新点了起来。
“你还这么小，不该就这么放弃自己。”
舒雅的声音轻柔却坚定，像是春日里拂过山岗的风，带着一丝暖意与期盼。
她蹲下身，目光平视着眼前的少年，眼中没有怜悯，只有一种深沉的信任与鼓励。
“你还这么小，身体还在长，心智也还在成熟。人生才刚刚开始，怎么能在泥泞里一蹶不振？”
舒雅说：“如果你真觉得对不起老爷和小少爷，那就练好本事，将来替他们讨个公道。”
她的语气渐渐加重，每一个字都像钉子般敲进莫晨的心里。
“真正的赎罪，不是跪在坟前流泪，而是站起来，用实力去改变结局。如果你还记着他们的恩情，就别再浪费时间沉溺于自责。拿起刀，练好拳，等有一天，能堂堂正正地站在那些害他们的人面前，替他们讨回清白与尊严。”
“可那些人背景太硬，我自己根本动不了他们。”
莫晨低着头，声音沙哑，手指无意识地抠着地上的泥土。
他脑海中浮现出那日府邸被抄的火光，耳畔回荡着老爷临终前的嘱托，还有小少爷惊恐的哭喊。
他握紧拳头，指甲几乎嵌进掌心。
“他们背后有朝廷官员撑腰，有世家庇护，连官府都不敢查。我一个无名小卒，连靠近他们的资格都没有，更别说报仇了。”
舒雅说：“再厉害的人，也不可能一直风光下去。你还年轻，有的是时间。只要耐心等，机会总会来的。”
她语气平静，仿佛在讲述一个早已验证过的真理。
“权力会腐败，联盟会瓦解，人总会犯错。今天高高在上的人，明天可能就摔得粉碎。而你要做的，不是现在就冲上去送死，而是活着，变强，等风来。你才十几岁，十年，二十年，只要你一直记着，一直准备着，命运终会给你一个开口。”
莫晨看着她：“我真的，能等到那一天吗？”
他的声音里带着一丝颤抖，像是在黑暗中摸索已久的人，突然看到一束微光，却不敢相信那是出口。
他的眼神里满是迷茫与不确定，却又藏着一丝微弱的希冀。
他盯着舒雅的眼睛，仿佛想从中看出答案。
舒雅用力点头：“一定能。你信我。”
她的动作干脆利落，头点得极重，像是在用全身的力气给予承诺。
她的目光坚定如铁，没有一丝犹豫。
“我不会骗你。只要你肯走这条路，我就陪你走到最后。你信我一次，信你自己一次，好吗？”
“好，我信你。”
莫晨的声音很轻，却异常清晰。
他深吸一口气，仿佛卸下了肩上多年沉重的包袱。
他的嘴角微微抽动，终于，缓缓地，艰难地，向上扬起。
莫晨终于朝她笑了笑。
那笑容很淡，像初春湖面泛起的第一道涟漪，带着久违的温度。
它不够灿烂，却真实，像是从心底深处艰难挤出的一丝光亮。
那一刻，他的眼底似乎重新燃起了一星火苗。
舒雅说：“既然你愿意听我的，那从今天起，我帮你找个落脚的地方。总不能一直睡在这荒郊野地。”
她站起身，拍了拍裙摆上的尘土，语气变得务实而温和。
“你得有个遮风挡雨的屋子，有张能安睡的床，有口热饭吃。人不能像野狗一样活着。从今天开始，咱们一步步来，先安身，再立命。”
莫晨本想说这里也挺安静，可舒雅直接道：“你听我的，我来安排。先给你找个住处，再寻个营生。不能再这么流浪了。”
他张了张嘴，话还没出口，就被她截断。
舒雅的语气不容置疑，却不是命令，而是一种带着责任感的关怀。
“我知道你想省事，想躲清静。可逃避换不来力量，只会让你越来越弱。你既然选择了这条路，就得像个男人一样站起来，接受安排，然后一步步变强。”
“好，我听你的。”
莫晨低下头，声音虽轻，却透着一种前所未有的顺从与信赖。
他知道，眼前的女子不是在施舍，而是在为他铺路。
他愿意跟着她走。
两人说完，鱼也差不多烤好了。
篝火噼啪作响，油脂滴落在火堆上，溅起几粒火星。
两条鱼在火上翻烤得金黄焦香，外皮微脆，内里嫩白，散发出诱人的香气。
热气腾腾中，整片荒地都仿佛多了几分人间烟火。
舒雅自己吃不完两条，就把其中一条递给莫晨。
她用树枝小心地将鱼从火上取下，轻轻吹了吹热气，然后递到他手中。
“喏，趁热吃。我烤鱼的手艺虽然一般，但至少能填饱肚子。”
“我看你还在长个子，得多吃点。”
她打量着他瘦削的肩膀和单薄的臂膀，眉头微皱。
“你这年纪正是长身体的时候，光靠野果和冷水撑不了多久。得吃肉，补筋骨，才能练出真本事。这条鱼你全吃了，别省。”