叶钧驳回了李舟的离艇申请。理由冠冕堂皇：李舟中尉作为“黑鲨”号关键成员，其岗位无可替代，当前任务繁重，不予批准。但私下里，叶钧给了李舟一个无限期的长假，让他“好好休养”。
休养？李舟只是把自己锁得更紧了。宿舍门几乎不再打开，窗帘拉得密不透风，一日三餐由勤务兵送到门口，多数时候原封不动地又被收走。他像个幽灵一样存在于基地的一角，拒绝探视，拒绝通讯，拒绝任何形式的“关心”。
噩梦成了他唯一的朋友。火光冲天的实验室，高缜那张扭曲又带着怜悯的脸，还有镜子里那个血管凸起、皮肤泛着不祥青灰色的自己……反复纠缠，像湿冷的藤蔓把他越勒越紧。他常常在凌晨惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，分不清梦境与现实，只能瞪着漆黑的天花板，直到晨曦微露。
基地最近加强了心理健康建设，大概是高缜那档子事闹的。组织了一场全员参与的心理健康讲座，请来的专家唾沫横飞地讲着积极心态、压力疏导、拥抱阳光……
李舟被强制要求参加。他坐在礼堂的最后一排角落，周围是战友们或认真或敷衍的脸。专家在台上激情澎湃：“……生命的意义在于奋斗！要相信科学，相信帝国，没有什么难关是……”
“科学？”李舟心里冷笑，胃里一阵翻江倒海。科学造出了他这个怪物，科学判了他三年死刑。他猛地站起身，在众人诧异的目光中，一声不吭地走出了礼堂。那背影，僵硬得像一截枯木。
他回到宿舍，把自己收拾得异常整齐。军装笔挺，领口扣得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。只是那双眼睛，空洞得吓人，像是两个黑洞，能吸走所有光线。
然后，他拿着一份文件，再次走向叶钧的办公室。
“咚咚咚。”
“进来。”
叶钧正在处理文件，抬头看到李舟，愣了一下。今天的李舟，收拾得太“精神”了，反而透着一股说不出的诡异。
李舟走到办公桌前，立正，啪地一下敬了个军礼，动作标准得像教科书。然后，他将手里的文件放在桌上。
“报告艇长，我请求退役。”声音平静，没有一丝波澜，像在陈述一件与己无关的事实。
退役申请书。
叶钧瞳孔猛地一缩，霍然起身，椅子腿在地板上划出刺耳的噪音。“你说什么？！退役？！李舟，你知不知道你在说什么？！”
他绕过办公桌，走到李舟面前，声音不由自主地拔高：“上次离艇申请我没批，给你放假是让你调整！不是让你琢磨这个！你的病，帝国最顶尖的专家正在想办法，你不能……”
“艇长。”李舟打断了他，声音依旧平静，甚至带着一种近乎麻木的疲惫，“别说了。没用的。”他抬起眼，那双空洞的眼睛终于有了一丝焦点，却不是看向叶钧，而是望向窗外灰蒙蒙的天空，“我只想……在最后的时间里，像个普通人一样，安安静静地……走。”
“最后的时间？”叶钧心头一紧，“你……”随后，叶钧拿起通讯器，叫来了楚航、秦锋、安琪。
没过多久，办公室的门被猛地推开，楚航、秦锋、安琪气喘吁吁地冲了进来。显然，他们听到了风声。
“李舟！你他妈疯了？！”秦锋第一个吼起来，眼睛瞪得像铜铃，“退役？！你怎么想的？！”
“李舟，到底怎么了？你跟我们说啊！”楚航也急了，上前一步就想抓住他的胳膊，“有什么坎我们不能一起过？！”
安琪站在后面，眉头紧锁，看着李舟那张毫无生气的脸，一种不好的预感在她心中蔓延。
李舟缓缓转过头，看着昔日并肩作战的战友们，那张麻木的脸上，第一次出现了一丝极其微弱的、类似苦笑的表情。
“我不知道怎么说”他轻轻重复了一遍，摇了摇头，“我只是……一个快要到期的消耗品。”
他顿了顿，声音低沉下去，像是怕惊扰了什么：“对不起，瞒了你们这么久。我的能力，是场意外，来源于暗影会的实验药品，名字叫AptY-4896……而这个药品有缺陷。所有接触过这种实验药品的人，都活不过三年。”
三年死期。
像一颗深水炸弹在狭小的办公室里轰然炸开。
楚航张大了嘴，脸上的焦急瞬间凝固，变成了难以置信的震惊。
秦锋脸上的怒火如同被冰水浇灭，整个人僵在那里，嘴巴半张着，一个字也说不出来。
安琪猛地后退一步，扶住了门框，脸色唰地一下变得惨白。
他们终于明白了。明白了他这段时间所有的反常、消沉、自我封闭……不是脆弱，不是闹脾气，而是面对死亡倒计时的……绝望。
“我不想拖累你们，不想成为黑鲨号的隐患。”李舟看着他们震惊的脸，语气平静得近乎残忍，“我只是个快报废的零件，提前退场，对大家都好。”
办公室里死一般的寂静。
叶钧看着眼前的一切，胸口像是被一块巨石压住，喘不过气。他知道，这次，是真的留不住李舟了。他疲惫地摆了摆手，示意所有人先出去。
叶钧重新坐回椅子上，拿起桌上的退役申请，又放下。他拿起内部通讯器，接通了庄明将军的专线。
“将军，是我，叶钧……关于李舟中尉……是的，他正式提交了退役申请……精神状态评估……极度危险，有强烈的自我毁灭倾向……是，我明白。”
放下通讯器，叶钧靠在椅背上，闭上了眼睛。
——
庄明将军的办公室。气氛肃杀。
李舟站在办公桌前，身姿挺拔，却像一尊没有灵魂的雕像。
庄明将军坐在宽大的办公桌后，没有看那份退役申请，锐利的目光如同实质，一寸寸地审视着面前这个年轻人。这个曾经被他寄予厚望，被视为未来海战格局“胜负手”的年轻人。
“你想好了？”庄明将军的声音平静，听不出喜怒。
“是，将军。”
“你知道退役意味着什么吗？不仅仅是你个人的军旅生涯结束。”庄明将军手指轻轻敲击着桌面，“你本身的存在，对于‘暗影会’，具有不可估量的价值。你一旦离开军队的保护……”
“将军。”李舟抬起头，第一次，那双死寂的眼睛里，迸发出一丝决绝的光芒，虽然微弱，却异常坚定，“一个随时可能‘自毁’的武器，留在帝国军队，只会是更大的隐患和不稳定因素。与其让敌人利用我的‘不稳定’，不如让我自己选择一个平静的方式离开。”
他的坦诚，他的决绝，让身经百战的庄明将军也为之动容。
办公室里再次陷入沉默，只有桌面被手指敲击的笃笃声，不紧不慢，却敲在人心上。
良久，庄明将军停止了敲击。
“你的情况特殊，涉及最高机密，你的退役申请，我不能立刻批准。”他看着李舟，语气不容置疑，“在我做出最终决定之前，你需要待在基地内的指定隔离区域，接受最后一次全面的生理和心理评估。这是命令。”