夕阳将天边染成一片温柔的橘红，操场上，乔伊、陈树和马星遥三人并肩坐在台阶上，那台略显陈旧的随身听在中间轻轻旋转，播放着罗文的《黄昏》。
“曾愿尝一宿梦游，时候到了也是要走……”
乔伊怔了怔，这歌词像是直接扎进她心里。她偷偷瞥了眼马星遥，发现他闭着眼睛，嘴角微微翘着，手指在膝盖上轻轻打着拍子，像是早就听过千百遍。
陈树咧嘴一笑：“怎么样？比那些周杰伦带劲吧？”
马星遥没睁眼，淡淡道：“周杰伦也不错，但老歌有老歌的味道。”
李婷猫着腰躲在篮球架后面，耳朵竖得老高。她本来只是路过，结果一眼就看见那三人凑在一起，听歌！
“他们在听什么啊？”李婷从三人的讨论声中知道，是罗文的《黄昏》！
“什么鬼？”她撇撇嘴，这歌比她们家楼下音像店老板放的还老。
犹豫片刻后，她转身匆匆离去，决定将这一切报告给王昭。
“罗文？《黄昏》？”
刚刚李婷的描述让王昭感到既困惑又好奇——马星遥，那个总是带着几分神秘与疏离的男生，竟然会喜欢这样的老歌？
她翻出抽屉里的一摞磁带，全是backstreet boys、britney Spears的进口版，连周杰伦的《范特西》都是托人从大城市带的。
她咬了咬嘴唇，一把拉开宿舍门：“张婉茹！陪我去趟音像店！”
半小时后，王昭捏着一张泛黄的二手磁带，封面上罗文穿着一身复古西装，笑得温润如玉。老板还热情推荐：“小姑娘有品位啊！这可是经典！”
王昭干笑两声，心里翻了个白眼。
回到宿舍，她塞进录音机，按下播放键。
“人间不止这一世事，是非不可竭止……”
“这唱的什么啊……”她皱眉，这歌词又老又拗口，旋律也慢吞吞的，哪有流行歌带劲？
但——马星遥喜欢。
她深吸一口气，硬着头皮听完了整面。
第二天午休，王昭特意换了一条素净的白色连衣裙，头发松松地扎成低马尾，连香水都换成了清淡的茉莉味。
她走到马星遥课桌前，轻轻放下一盒磁带——《小李飞刀》原声带，罗文主唱。
马星遥抬头，有些意外：“……给我的？”
王昭故作随意地撩了下头发：“昨天随便买的，觉得你可能喜欢。”
马星遥沉默两秒，点点头：“谢谢。”
王昭心里一喜，正要再说点什么，却见马星遥直接把磁带塞进了抽屉，连拆都没拆。
放学后，乔伊在图书馆翻到了一本1998年的《当代歌坛》，里面正好有篇罗文的专访。
其中一段话被铅笔轻轻划了线——
“时间像磁带，A面播完还有b面，但有些人，错过了就是永远。”
乔伊指尖一颤，忽然想起马星遥手腕上那个日期——。
夜快十点了，龙庭国际门口的车道灯一盏接一盏亮起，灯光打在玻璃楼体上，反射出一层温暖却克制的光晕。
胡静刚把陈树送回家，车子沿着二环往回开，心里还残留着那个少年临下车前说的那句话——
“我会努力成为能让她听得见的频道。”
她嘴角微动，正想调个台听点音乐，忽然远远看到前方人行道上一道单薄的背影。
深灰校服外套，背挺得直，一只手插在口袋里，另一只手握着耳机线，走得慢，却走得很远。
“……星遥？”
胡静放慢车速，摇下车窗。
马星遥听到声音，下意识转过头，眼神里闪过一丝错愕：“胡姐？”
胡静侧过头看他，笑着摇了摇头：“大晚上的，这种温度你还出来溜达？”
“……在家待不住。”他轻声说。
这话说得很轻，却比他平时的成绩分析、公式推导更像一个少年了。
胡静沉默了一下，开门，拍拍副驾：“上车。”
马星遥愣了下：“啊？”
“姐请你喝酒。”
“……我未成年。”
“我请你喝‘不问年纪’的酒。”
十分钟后，车停在城东一家老酒馆门口。
这地方不显眼，藏在两个居民楼中间，没有霓虹牌，也没有直播间氛围。只有老式布帘挂在门口，一盏黄灯斜斜地照下来，把“酒”字照得朦胧又踏实。
“这地方……真不错。”马星遥看了一眼，有点出神。
“我刚开始在桐林跑客户时，每晚都从这儿路过。”胡静说，“那时候太累，懒得社交，就一个人进来坐坐。没认识谁，但也没人问我是谁。”
“安静。”马星遥点点头。
“但不是孤独。”胡静补了一句。
他们落座，老板没问年纪，只送来两杯温热的米酒，一碟花生米，一盘卤豆干，轻轻放在木桌上。
“今天怎么一个人在外头走这么晚？”胡静问。
马星遥低头，用筷子戳着豆干，过了几秒才说：“不太想回家。”
“家里……太冷。”
胡静点头，没有追问，只是倒了杯酒，递给他：“喝。”
“其实我从来没觉得你冷。”她忽然说。
马星遥抬头，有点意外。
“王昭总觉得你是个‘井’，深、静、不回音。”胡静笑了笑，“可我觉得你只是习惯不表达。”
“你其实很在意别人说的话，也很容易被打扰，只是你藏得深。”
“陈树是‘明火’，你是‘暗线’。”
马星遥低头，第一次没有否认。
“你是不是也在喜欢一个人？”胡静轻轻问。
这回他没说话，只抬头望了一眼窗外——那盏门口的黄灯像远处某个信号源，在反复发出固定频率的闪烁。
“你在等她回信？”胡静又问。
马星遥手里的酒杯轻轻一顿。“我……不是怕她不喜欢我。”“我是怕走不到终点……”他声音很轻，像风拂过窗沿的尘。
胡静听了这话，没说什么，只伸手给他续了一杯。“那你就陪她走一段。”“哪怕她走的终点不是你，也别让她一个人走得太安静。”
马星遥点了点头，眼里有些亮，像是有东西松动了。
“谢谢你，胡姐。”
“别谢。”胡静一边喝酒一边笑，“你们这群人啊，一个个都说得出来公式，死活说不出自己的心。”
“喜欢谁这种事，不能拖太久。”“但也别太快说出口。”她顿了顿，“先让自己，真有话说。”