立秋的风裹着桂香，漫进觉醒书院的讲堂时，沐荷正将最后一块刻着“新旧同辉”的木牌，挂在檐下的风铃旁。木牌的纹路里嵌着点朱砂，是从那块明代残碑上拓下来的，在晨光里泛着温润的光。临风从木工坊回来，手里捧着个紫檀木匾，上面“众妙学堂”四个字是用湘妃竹片拼的，竹节上的紫斑像泪痕，却在风里透着劲，竟与《凰赋》手稿里“凤翼承星”的笔锋有三分神似。
“是老教授题的名。”他指尖抚过木匾边缘的荷纹，“取自《道德经》‘玄之又玄，众妙之门’，说这学堂要容得下诗词歌赋，也装得下天文地理，让两世的智慧在一堂相聚。”
沐荷将木匾悬在讲堂正中，忽然发现“妙”字的竖钩处，紫斑拼出个极小的“荷”，与诗滢轩井台的刻痕完全重合。匾后的夹层里藏着张泛黄的课表，是民国年间的“澜庭学堂”所用，上面的“诗赋课”与“星象课”，恰好对应着今日众妙学堂的课程表，只是在“吟诵”二字旁，添了行铅笔字：“可配吉他弹唱”，字迹活泼如穿校服的男生。
案头的青铜镜忽然蒙上层薄尘，擦拭干净后，镜面映出课表的影子，与窗外飘落的桂花瓣叠在一起，竟在墙上投出幅流动的影：穿长衫的先生在黑板上写《玉台新咏》，粉笔灰落在蓝布裙上，晕出的痕迹恰好成了星图的轮廓；穿校服的学生举着平板电脑，屏幕上的星座与先生画的诗行渐渐重合，指尖滑动时，激起的光在黑板上开出朵荷，花瓣上写满“新”“奇”“趣”。
“这学堂原是有根的。”沐荷望着镜里的影子，忽然想起那粒从石碑里长出的紫花，此刻已在学堂的花坛里连成片，“老秀才说，民国时澜庭学堂就开在诗韵澜庭的旧址，璞玉曾在这里教过‘诗与星’的课，说‘文字要懂天地，才不算孤陋’。”
传文匣里的《诗脉新篇》忽然轻颤，夹着的片桂花落在课表上，刚好遮住“星象课”的“象”字，露出底下的“星”与“课”，像在说“星与课本是一家”。书页间还夹着张孩子们画的漫画：穿青衫的璞玉拿着竹简，与戴眼镜的老教授并肩站在讲台，黑板上左边写着“床前明月光”，右边画着月球表面图，两人的影子在地上连成株并蒂莲。
开学那日，学堂的门槛被踩得发亮。穿汉服的老先生抱着线装书来教《玉台新咏》，吉他手背着乐器来配《古诗十九首》的吟唱；天文馆的年轻人推着望远镜进校园，镜片反射的光在墙上投出“北斗七星”，与孩子们用彩绳拼的星座图交相辉映。最热闹的是手工课，竹编师傅教孩子们用湘妃竹编星盘，而00后的老师则在旁指导，如何往竹纹里嵌LEd灯，让“觉醒之光”在夜里也亮着。
“您看这竹编星盘。”穿校服的男生举着成品来献宝，盘心的北斗七星用荧光绳编就，转动时会映出《荷梅诗钞》里的句子，“竹师傅说这叫‘让老手艺长新骨’，就像您给秦罗敷画自行车那样。”他怀里还揣着本笔记本，上面抄着《白头吟》，却在“愿得一心人”旁注：“也可以是‘愿得一群友’，一起做有趣的事。”
沐荷忽然想起那支紫斑竹笔，取出来蘸着桂花蜜调的墨，在孩子们的星盘上题字。笔尖划过竹编的声响，与吉他弹唱《蒹葭》的旋律连成韵，像把两世的调子都揉进了风里。有个扎羊角辫的小姑娘，用银线在星盘的边缘缠了圈桂花，说“这样星盘会带着香”，引得众人笑起来，老先生捋着胡须道：“这才是‘众妙’的真意——香与星，原不分新旧。”
临风从库房里翻出套民国的教具，是璞玉当年用过的铜制算筹，上面刻着《九章算术》的公式，却在“勾股定理”旁，有行极小的诗：“勾为诗骨股为魂，弦是人间未了情”。他将算筹与孩子们的计算器摆在一起，算筹拼出的“3”与计算器显示的“三”，在阳光下透着同样的亮，像两个时代的智慧在点头问好。
三日后，学堂的“诗星夜话”活动上，讲堂被改成了星空剧场。老先生吟诵《春江花月夜》时，天文馆的投影在天花板上投出真实的江月，波光里浮出《玉台新咏》的诗句；孩子们用乐高拼出“月下飞天镜”，而清禾带着舞蹈系的学生，踩着《诗心赋》的余韵旋转，裙角的星图与天花板的投影连成片，像把整个宇宙都搬进了诗里。
“您听这吉他版的《迢迢牵牛星》。”音乐老师拨动琴弦，和弦里混着竹笛的清越，“年轻学生说，这样的诗像加了糖的桂花茶，既喝得出古味，又带着新香。”穿汉服的老先生跟着节奏轻晃脑袋，忽然说：“我年轻时也在这学堂唱过，只是用的是琵琶，原来好调子，换把乐器照样动人。”
手工坊的展台上，摆着孩子们做的“诗星盒”：用湘妃竹做的盒子里，底层是《玉台新咏》的摘抄，中层嵌着荧光星图，顶层的小抽屉里，藏着颗用3d打印做的荷形糖，甜里带着桂花香。有位白发奶奶打开盒子时，忽然红了眼眶：“这和我小时候在澜庭学堂得的奖品一模一样，只是当年的糖是麦芽糖，现在的会发光。”
沐荷的展位前，摆着那套民国课表与今日课表的对照图。最动人的是“实践课”一栏：民国时写“曲水流觞”，今日添了“VR体验”；过去的“观星”用星盘，现在加了“天文App”，却在备注里都写着“需静心”。穿校服的男生指着备注笑：“原来不管用什么法子，‘心诚’才是最好的教具。”
暮色漫进学堂时，众人围着篝火唱新编的《众妙歌》，歌词里既有“关关雎鸠”的古韵，也有“星辰大海”的新声。老教授忽然从怀里掏出个布偶，是用澜庭学堂的旧校服改的，娃娃手里举着块小木牌，上面刻着“新旧和鸣”，针脚里还沾着民国的桂花，像把八十年的香都缝了进去。
离开展会前，孩子们将写满心愿的桂叶挂在紫檀木匾上。有片叶子上写着：“想让璞玉先生看看，他的星盘会发光了”，字迹歪歪扭扭，却在“光”字的点画处，沾着点从青铜镜上蹭来的铜锈，像把两世的光都聚在了一起。
回程的路上，晚风卷着桂香追来，沐荷发间的银簪忽然轻颤，簪头的珍珠折射出的光，在暮色里拼出“众妙学堂”四个字，笔画间的荷纹与紫斑竹的泪痕缠成线，像把所有的牵挂都系在了一堂。临风从包里掏出块新雕的竹牌，上面刻着“一堂容两世”，竹纹里还沾着点篝火的灰，像把整个夜晚的暖都刻了进去。
回到诗滢轩时，院角的梅树已结满花苞，在月光里鼓着劲。沐荷将竹牌挂在传文匣旁，与青铜镜、《诗脉新篇》组成小小的“众妙角”，匣底的课表上，忽然映出幅新的图景：众妙学堂的讲堂里，穿长衫的与穿校服的围坐一圈，手里的书与平板拼成个圆，圆心处，璞玉的竹笔与孩子们的触控笔轻轻相碰，溅起的光在地上开出朵巨大的荷，花瓣上写满“知”“行”“乐”。
案头的青铜镜映着花苞的影子，镜背的凤纹与竹牌的刻痕在光里交缠，像璞玉与碧玉在轻轻颔首。沐荷知道，众妙学堂的故事才刚刚开篇——那些课表上的字、星盘里的光、吉他弹的韵，都不是静止的风景，是智慧的新蕊在绽放，是传承的新声在歌唱，是百年前的“诗与星”，终成此刻的“众妙一堂”。
晨光漫进画室时，第一缕阳光落在竹牌上，折射出的光斑在宣纸上拼出张新的课表，课程名里既有“古籍修复”，也有“AI写诗”，最末一行写着“心之所向，即众妙所往”。沐荷望着那光，忽然听见梅树花苞开裂的轻响，很细，却比桂香更有力量，像无数个求知的心跳，在往更宽的天地去——不是要分个新旧高下，是要让长衫认得校服，让竹简读得懂代码，像那株紫花，根扎在民国的土，花开在今日的风，永远朝着光的方向。