天，连着闷了好几天。
太阳毒得能把地皮烤出油，草叶子都打了蔫儿，一动不动。
陈秀英背着手，站在地头坎上，眯着眼瞅西边天。
云是红的，里面还滚着一股子黑气。
地里的蚂蚱跟疯了似的，蹦得又高又密。
这天色不对劲。
半夜，等全村都睡死了，陈秀英自个儿摸黑进了空间。
她看都没看那堆成山的吃食，直直奔向放资料的角落。
这种时候，消息比什么都金贵。
她脑子里翻来覆去，最后蹦出几个要命的字。
“七六年，北方，特大蝗灾。”
光是这几个字，就压得她胸口喘不过气。
第二天，天刚蒙蒙亮，她就用拐杖“笃笃”地敲响了院门。
她把陈念喊到跟前，从袖筒里掏出个小小的油纸包，倒出来一些灰褐色的粉末。
“这是防虫粉，一钱的粉，兑十斤艾草。”
“你拿本子记好。”
陈念赶紧掏出个小本本，用炭笔歪歪扭扭地写：四月三十，防虫粉五钱，配艾草五十斤。
记完了，她又撒腿跑去找王婶子，抓起一把艾草叶子比划。
“婶子，您瞧，这粉末得使劲往叶子里揉，烧起来那烟才够味儿！呛不死它也得把它熏跑！”
她一边搓揉，一边又在小本子上补了一笔：揉透，烟才冲。
王婶子一个劲儿地点头。
“还是念丫头心细。”
等这些都安排妥当，陈秀英这才站到院子当中，对着屋里吼了一嗓子。
“都起来！干活了！”
那声儿又急又冲，没给人留半点讨价还价的余地。
她把陈念招到跟前，话跟炒豆子似的噼里啪啦倒了出来。
“念念，你马上去喊人，割艾草，能割多少割多少！”
又扭头就冲刚跑出来的大牛吼道：“大牛！带上村里那帮壮小伙，去后山，把能瞅见的野姜全给老娘刨回来！”
一帮子人扛着锄头，你看看我，我看看你。
“陈大娘，这又是艾草又是野姜的，瞎折腾个啥劲儿啊？”
“就是啊，地里的活儿还一堆呢。”
陈秀英脸一拉，手里的拐杖往地上一杵，发出“咚”的一声闷响。
“废什么话！让你们干啥就干啥，快去！”
老太太那张脸拉得老长，谁还敢多嘴？
一个个嘴里不清不楚地咕哝着，还是分头干活去了。
村委会办公室里，王科长听见外头的吵闹，不屑地撇了下嘴。
“哼，封建迷信。”
他对身边两个埋头画图纸的技术员说：“这帮人，骨子里就是愚昧。”
两个技术员也只能跟着干笑两声。
整整一个下午，村子上空都飘着一股子艾草混着野姜的怪味儿。
太阳刚落山，天色就骤然一变。
西边天际线彻底黑了，跟着就是一阵嗡嗡声，闷闷的，由远及近。
“那……那是啥玩意儿？”
一个村民指着西边，舌头都捋不直了。
黑压压一片，从天边直滚过来，把最后那点光都给吞了。
“是蝗虫！是蝗灾啊！”
不知是谁嚎了这么一嗓子，整个下河村顿时乱成了一锅粥。
人们扔了手里的家伙就往家跑，哭声喊声响成了一片。
先前被王科长哄得五迷三道的张婶子，这会儿倒第一个反应过来，冲过去帮着陈念抱艾草。
“念丫头，婶子来帮你！”
王科长和那两个技术员也从屋里冲了出来，瞧见天上那黑压压的虫群，三个人腿肚子直哆嗦，差点没一屁股坐地上。
“快！快想办法！”
王科长冲着两个手下嘶吼。
两个年轻技术员慌里慌张地翻开小册子，总算抠出几个字。
“火攻……可御蝗群。”
王科长立马来了精神，一头扎进乱糟糟的人群里大喊：“都别慌！听我指挥！快点火！在田埂上烧！把这些畜生都给我烧死！”
他胳膊抡得飞快，唾沫星子横飞。
村民们都吓傻了，被他这么一吼，也顾不上多想，扭头就要去找火把。
“不能烧！”
陈秀英一声断喝，盖过了所有的嘈杂。
她拄着拐杖挤进人群，声音绷得死紧。
“我当年在冀北，也是刮西南风。就有人学书上说的点火，你猜怎么着？火苗子蹿得比房顶都高，半亩地的苞谷全烧成了黑炭！蝗虫一根毛没烧着，全村人最后是靠挖野菜活下来的！”
她手里的拐杖捏得咯吱作响。
“只有艾蒿烟能治它们！那年我们没日没夜烧了三天，才保住最后一筐麦种！”
她拿拐杖指着天，嗓门又高了几分。
“都睁开眼看看现在的风向！这火一点，风一刮，火苗子不全往庄稼地里跑？蝗虫没烧死，先把咱们自个儿的命根子给烧了！”
王科长哪听得进这些。
他指着陈秀英的鼻子骂：“你个老封建懂什么科学？这可是手册上白纸黑字写的法子！”
他扫视一圈，官威十足。
“我警告你们！现在是紧急时刻，谁敢不听指挥，就按破坏救灾处理！”
他对着几个民兵下了死命令：“你们几个，去，点火！出了任何事，我王某人一力承担！”
几个民兵举着火把，手抖得厉害。
火苗在风里乱晃，眼看就要舔上田埂边的干草。
整个村子，刹那间一点声儿都没了。
陈秀英对着候在一旁的大牛，从牙缝里挤出一个字。
“点！”
大牛胳膊一挥，早就等着的人们立马就动了。
一直躲在院门口的周兰，瞅见陈念和大牛两个人搬艾草堆搬得费劲，一咬牙，拽着陈灵儿就冲了过去。
“我来帮忙！”
她一把抱起一大捆艾草，动作生疏又笨拙。
艾草和野姜混着堆在田埂的上风口，陈秀英又是一声令下，十几支火把同时戳进了草堆里。
一股呛得人流眼泪的浓烟猛地窜了起来。
烟刚冒头，陈念就指着西边喊：“往西挪半丈！那块地势低，烟能把地全盖住！”
大牛他们二话不说，立马照办。
这么一挪，那烟还真就贴着地皮，朝西边洼地里铺了过去，转眼就积了厚厚一层。
浓烟借着风势，在村子和蝗虫群之间硬生生拉起了一道墙。
黑压压的虫群一头撞上这股怪烟，立马乱了阵脚。
被那股怪味一冲，虫群瞬间炸了窝，队形一下就散了。
虫子发出尖锐的嘶鸣，乱哄哄地盘旋着，就是不敢再往前凑一步。