钱副主任那辆破吉普，到底没跑过拉土豆的解放卡车。
车屁股后头“突突”地冒着一溜黑烟，颠颠簸簸地消失在山坳拐角。
下河村的打谷场静了没几秒，就“刺啦”一声，彻底炸了锅。
那股子喜悦劲儿，压根藏不住。
它从每个人的眼珠子里、咧开的嘴角边、一声高过一声的嚷嚷里，玩命儿地往外蹿。
整个下河村，都泡在这滚烫的快活里头。
日子，好像真就有了奔头。
妇女生产队那边干得热火朝天。
村里特地腾出两间大瓦房，盘了新灶，支上大锅。
女人们把那些卖相不好、磕破了皮的土豆洗净、磨浆，沉淀出一盆盆雪白的淀粉疙瘩。
手巧的，把淀粉做成一根根透亮的粉条，晾在院子的高粱杆上，太阳底下明晃晃的，比姑娘头上的玻璃发卡还扎眼。
供销社的钱副主任是个实诚人。
没过两天就托人捎信，说下河村的粉条和淀粉，供销社全收，价钱公道。
这话一传开，村里人干活的劲头更足了。
男人们也没闲着，大牛领着一帮壮劳力，成天在地里打转。
几个人蹲在田埂上，合计着开春后，是不是能把后山那片荒坡也给开了。
“有陈大娘的法子，再赖的地，也能给它伺候出金疙瘩来！”
这话，现在是下河村的铁律。
陈念这几天，忙得脚不沾地。
她不再是那个总跟在奶奶身后，怯生生的小丫头了。
村里人现在见着她，都喊一声“陈总指挥”、“小技术员”。
她把奶奶教的那些农谚、节气，还有各种农具的用法，都工工整整地记在本子上。
一得空，她就搬个小马扎坐村口大槐树底下，教不识字的婶子嫂子们认字。
从最简单的“锄头”、“镰刀”开始。
她很受用这种感觉。
被人需要，被人指望。
她那个牛皮纸小本本上记着的东西，在她看来，就是天底下最宝贝的学问。
这天下午，村里的邮递员蹬着他那辆“除了铃铛不响哪儿都响”的二八大杠，一路“嘎吱嘎吱”地进了村。
“顾远洲！有你的信！城里来的！”
邮递员扯着嗓子一喊，地头歇脚的村民们，目光“刷”地一下全聚了过去。
知青顾远洲从茅草屋里跑出来，脸上一阵发白，又透着红。
他接过那封薄薄的信，手指头控制不住地抖。
他没当场拆，而是快步走到一处没人的墙角，背过身，才小心翼翼地撕开信封。
陈念离得不远。
她看见顾远洲的背影，先是猛地一僵，钉在了原地。
好半天，他的肩膀开始小幅度地抽动起来。
他把那张信纸翻来覆去看了好几遍，最后死死攥进手心，那样子，是攥住了自己的命。
等他再转过身来，脸上的神情很复杂。
是震惊，是狂喜，更有一种压抑到极致后，几乎要喷出来的光。
他径直找到了正在教大家认农具的陈念。
他就站在边上，等着陈念把最后一个字教完，才走上前。
“念念。”
他的嗓子有点哑，带着一股压不住的兴奋劲儿。
“我……我想跟你和陈大娘说声谢谢。”
“谢谢你们这段时间的照顾。”
陈念奇怪地瞅着他。
“顾大哥，你咋突然说这个？”
顾远洲的眼神闪躲了一下，他扫了眼周围，把声音压得极低。
“我……我可能很快就要回城了。”
陈念懵了。
“回城？为啥？”
顾远洲用力吸了一口气，仿佛要说出一件能改变天地的大事。
“我家里来信说，高考……可能要恢复了。”
“高考？”
陈念的脸上写满了茫然。
“是啥？”
这个词，对她来说，太陌生了。
顾远洲看着她那双清澈又困惑的眼睛，一时竟不知该如何解释。
“就是……一种考试。”
“考上了，就能去上大学。”
陈念更糊涂了。
“大学？是跟县里的高中一样的地方吗？”
“不，不一样。”
顾远洲摇着头，眼睛里重新燃起那种骇人的光。
“大学，比高中大得多，也高得多。”
“在那里，能学到更深奥的科学知识，能当工程师，能当科学家，能成为……国家的栋梁。”
他说的每个词，陈念都听得懂。
可这些词连在一起，就离她很远，远得够不着，比天上的星星还远。
她下意识地低头，看向自己那个写满了“草木灰配比”、“引流渠挖法”、“三合土秘方”的牛皮纸本子。
这些，是她最骄傲的本事。
是能让土地丰收，让全村人吃饱饭的本事。
可现在，听着顾远洲嘴里那些“科学”、“栋梁”，她心里那点骄傲，忽然就变得……
轻飘飘的，没什么分量。
她费尽心力学会的一切，好像都只是在泥土里打滚。
而顾远洲，他要去一个能看见整个世界的地方。
她的胸口，像是被什么东西给堵住了，闷，还有点慌。
陈念把这个消息告诉了奶奶。
她说完，就一直低着头，抠着自己的指甲。
“奶奶，大学……是不是很厉害的地方？”
“咱们会的这些……是不是都没用了？”
陈秀英听完，半天没吭声。
她只是伸出那只干枯的手，一下一下，摸着孙女的头顶。
那晚，陈秀英一夜没睡。
她一个人坐在院子里，看天上的月亮，从东边，慢慢挪到西边。
她比谁都清楚，“高考恢复”这四个字，意味着什么。
一个时代，要过去了。
另一个时代，要来了。
光靠种地，光靠她从末世里带来的那点存货和经验，顶天了，也就是让下河村的人吃饱穿暖。
可要想在这即将到来的新时代里站稳脚跟，不被淘汰，活得更好，就必须要有真正的“文化人”。
是那种懂科学，懂政策，能跟城里人、跟当官的坐在一张桌子上说话的文化人。
她手里的这些“土法子”，很快就会不顶用了。
而陈念……
她看着里屋孙女熟睡的侧影，心里头一次，窜起一股火烧火燎的急迫。
第二天，天刚蒙蒙亮。
陈秀英就起了床。
她从柜子最深处，摸出一个布包，从里面数出十个鸡蛋，又拿了一沓崭新的大团结。
她把东西用一块蓝布包好，拄着拐杖，走到了知青点。
顾远洲正在收拾行李。
他东西不多，几件旧衣服，几本书，可那张脸上，却全是藏不住的希望。
看到陈秀英进来，他吓了一跳，赶紧站直了。
“陈大娘，您怎么来了？”
陈秀英没答话，只是把手里的布包递了过去。
“顾知青，安心复习。”
顾远洲打开布包，看到里面的鸡蛋和钱，整个人都傻了。
“陈大娘，这……这我不能要！这太贵重了！”
他慌忙要把东西推回来。
陈秀英却没接，她转过身，只留给他一个佝偻的背影。
“你只管考。”
“考上了，我老婆子，亲自敲锣打鼓送你走。”