清晨的霜雪还没化透，靠山屯的青石板路上蒙着层白霜，炊烟像细绳子似的从各家烟囱里钻出来。
井台边的老槐树下，刘老三蹲在石墩上，冻得搓着手，唾沫星子飞得比麻雀还高：
“昨儿后半夜我起夜，瞧见林家灶房窗户缝里透出亮，你们猜怎么着？那蒸笼掀开时，飘出来的不是棉絮热气，是块红绸子角儿！水红水红的，比大姑娘的嘴还艳！”
“瞎说什么呢！”挑水的二柱子拧着水桶皱眉，“林家闺女最实在，哪能做那号事？”
赵铁山不知什么时候晃过来，双手插在磨得起球的棉袄兜里，嘴角扯出个冷笑：
“统购布票这月十五才发，她倒先穿起绸缎了？前儿我去供销社盘库，上月进的绸子少了两匹……”
他故意顿了顿，目光扫过围过来的人群，“你们说，巧不巧？”
这话像块热炭扔进冰水里，炸开一片抽气声。
王婶攥着菜篮子凑过来：“铁山兄弟可不敢乱讲，英子姑娘帮我家改了冬衣，那布摸着比供销社的粗布软和……”
“软和？”赵铁山从怀里摸出半块碎布甩在井沿，“这是我在林家后墙根捡的，你们闻闻……”
他捏着布角凑到王婶鼻尖，“有股子药味！保不准是拿药泡了旧布充新绸！”
碎布上的淡香飘进人群，老石匠刚要开口，被族老扯住袖子：“老哥哥，你前日还夸林家砖窑烧得好，可这偷布的事……”
消息像滚雪团似的往各家各户钻。
林英正蹲在灶房给娘煎药，听见院外传来“偷布”“投机倒把”的碎语，药勺在陶罐沿上轻轻一磕，眼底掠过冷光——
赵铁山这招她早料到，只是没想到会拿绸子做文章。
她扫了眼墙角用草席盖着的三盆棉絮，嘴角勾起抹笑：“正好，该让他们看看，什么叫靠山屯的新本事。”
午后的阳光刚爬上东墙，林家院门“吱呀”一声敞开。
林英站在台阶上，身后是抱着三盆棉絮的招娣，小栓攥着个火折子往她手里塞。
院外挤着的妇女们你推我搡地涌进来，赵铁山缩在最后头，指尖掐得掌心发疼。
“都围近些。”林英拍了拍招娣怀里的木盆，“这三盆棉絮，第一盆是野山棉，第二盆是咱们往年纺的粗棉，第三盆……”
她掀开草席，雪一样白的棉絮在阳光下泛着丝光，“是我在北岭试种的新棉种，七日抽枝，半月结桃。”
火折子“噌”地窜起蓝焰，林英将野棉往里一丢。
“噼啪！”棉絮炸出黑烟，焦味刺得人直揉眼睛。
第二盆粗棉燃得慢些，却也冒起灰烟。
轮到第三盆时，火焰“腾”地变成清亮的橘色，棉絮像灯芯似的慢慢化尽，只余下一小撮薄灰。
“野棉杂质多，烧起来呛人；粗棉纤维短，穿半年就发硬。”林英展开一匹叠得方方正正的白布，“这新棉纤维长半寸，缩水少两成，孙师傅用它裁的衣……”她转头看向挤在人群里的孙裁缝，“您说说，穿三年走不走样？”
孙裁缝慌忙往前挤，山羊胡抖得像秋草：“走啥样！我做了四十年衣裳，头回见这等好料！针脚都省了三分力，前儿给招娣做的红袄，那线脚密得跟绣的似的！”
他掏出块裁剩的布角，往自己脑门儿上一贴，“你们瞧这软和劲儿，比县城百货楼的细棉布还强！”
人群里炸开一片惊叹。
王婶凑过去摸了摸，扭头冲赵铁山喊：“铁山兄弟，你说的绸子角儿，莫不是把这新棉布看错了？”
赵铁山脸色青得像冻坏的茄子，指甲深深掐进掌心。
他挤开人群往外走，鞋跟踢到门槛“哐当”一声——
林英家的“暖衣互助簿”正摊在院角的石桌上，墨迹未干的账目里，“林家上交猎物”那栏明明白白写着：
鹿皮五张、野猪两头、灰鼠皮二十张，工分合计一千二百八，足够兑换十匹布票，还余下两张鹿皮票。
他摔门进了自家土屋，账本“啪”地砸在炕桌上。
烛火忽明忽暗，窗纸“窸窸窣窣”响——刘老三扒在窗台上，手里攥着半块烤红薯，正是林家前日回赠的。
赵铁山抄起顶门棍冲过去，刘老三“嗷”一嗓子窜进雪堆，红薯滚进了草垛：“铁山哥，我就是……就是想看看英子姑娘家的账是不是真的……”
夜色漫上山梁时，花婶裹着件补丁摞补丁的棉袄来了。
她怀里抱着个蓝布包袱，掀开时露出七八件旧衣，袖口磨得透亮，领口沾着奶渍：“英子，这些还能改吗？我家二丫腊月要嫁，想给她做件里衬……”
林英捏起件破得只剩前片的夹袄，指尖在布面上轻轻一按——这布是两年前的粗棉，早硬得像纸板。
她抬眼冲花婶笑：“婶子明早来拿。”
后半夜，玉坠空间的寒潭边，林英将旧布浸进潭水。
灵水漫过布面时，硬邦邦的纤维渐渐软和，污渍像被风卷走的云，淡得没了痕迹。
次日清晨，花婶接过改好的里衬，手指抚过双层压边的接缝：“这针脚……比新布还瓷实！”
“再给您包点防蛀香草。”林英将一小包晒干的艾草塞进她手里，“孩子穿得体面，心才不矮。”
花婶的眼泪“啪嗒”砸在布上：“我接生过三十多个娃，头回觉得，当娘的也能挺起腰。”
陈默是在晌午来的，他抱着个蓝布裹的本子，发梢沾着雪粒：“我抄了些纺织改良的法子，北坡的草木灰含钾高，或许能代替碱料脱脂……”
林英翻开本子，扉页上的小楷清清爽爽：“若试种成功，可建村办纺坊。”
翻到“土法脱脂”那页，红笔圈着三种替代材料，旁边附注：“草木灰水需熬煮三刻，滤渣后晾至温。”
窗外传来“咚咚”的斧凿声。
她抬眼望去，孙裁缝正带着两个徒弟在院外量木料，老石匠蹲在旁边划墨线，斧子砍在树干上的脆响惊得枝桠抖落雪团，落在新搭的木架上——
那是三间木棚的地基，正四平八稳地扎在雪地里。
山梁上的风更紧了。
赵铁山缩在背风处，从怀里摸出张皱巴巴的纸——县城刚送来的“禁止私人纺织”草案，边角被他捏得发毛。
他望着山坳里那片热闹的灯火，忽然想起昨夜的梦：
自己穿着露棉絮的破袄跪在雪地，林建国、招娣、小栓穿着红袄从他头顶跨过，袄上的梅花绣得活灵活现，像团火烧在他心口。
孙裁缝的徒弟抡起大锤砸下，木桩“咚”地扎进冻土。
林英望着院外的木架，指尖轻轻敲了敲陈默的本子——明天，该去北岭看看新棉的苗床了。