林英攥着玉坠的手沁出冷汗，寒潭里最后一丝雾气正从指缝间散逸。
她跪坐在床沿，面前摊开的育苗成本表被夜风吹得簌簌作响，“恢复周期七日”那行字被她指尖压出个浅痕——
过去十天里她为救春生娘退烧、给李桂兰煎贝母汤、甚至喂小栓喝净化米粥，早把空间的生息周期打乱了。
陶罐被她从床底拖出来时，罐口结着层薄霜，指尖触上去，寒意如针尖刺入骨髓。
三瓶浓缩雾露在月光下泛着幽蓝，像三颗凝固的星子，瓶身沁出细密水珠，顺着她的掌纹滑落。
她拔开木塞，清冽的气息涌出来，混着淡淡药香——这是空间寒潭的精华，每一滴都能让濒死的山参起死回生。
可此刻她盯着瓶身，喉咙发紧：“娘的贝母还差三剂，小栓的退烧草要留到春寒……”
窗外传来公鸡打鸣声时，她终于把木塞重重按回罐口。
指尖残留的冷意顺着血脉爬上来，她盯着陶罐，心口像压了块石头。
就在这时，春生的哭嚎撞破晨雾，像一把钝刀劈开寂静。
林英掀开门帘的刹那，那孩子像只被踩了尾巴的小兽扑过来，鼻涕眼泪糊在她蓝布衫上，布料瞬间湿了一片，凉意贴着皮肤蔓延。
“我娘……我娘又咳血了！”他抽噎着，声音嘶哑，像被砂纸磨过。
林英的太阳穴突突跳起来，她跟着春生跑过晒谷场时，听见自己心跳震得耳膜发疼——二丫娘上个月刚熬过伤寒，这才半个月，怎么又……
破草房里飘着腐木味，混着陈年药渣的苦涩，鼻腔一吸，便是一股沉闷的霉气。
二丫娘躺在草席上，嘴唇紫得像浸了蓝靛，胸口几乎看不出起伏。
林英蹲下身，指尖搭上她腕脉，只觉那脉跳细若游丝，随时要断在指下，皮肤冷得像冬日的井壁。
“求你……”春生跪下来，膝盖压得草席沙沙响，干草刺进皮肉，他却浑然不觉。
“再给一口神仙水，就一口！”他仰起脸，脸上的泪痕把灰扑扑的皮肤冲出两道白印，声音颤抖，“我、我以后天天帮你挑水，帮建国哥劈柴，求你……”
林英闭了闭眼，脑海里突然闪过小栓烧得滚烫的额头，指尖还残留着那灼人的温度；
闪过李桂兰咳血时染红的帕子，那抹猩红在记忆里灼烧；
闪过药田里蔫黄的黄精叶，叶尖刺着她的指尖，带来一阵细微的痛。
可当她再睁眼，视线恰好扫过春生背后的土墙。
那里歪歪扭扭贴着张纸，是她前日教春生画的“轮作分区示意图”，铅笔印子深浅不一，“药材区”三个字被描了又描，纸角还沾着块泥印子，像孩子笨拙却执拗的承诺。
“春生。”她突然开口，那孩子猛地抬头，眼尾还挂着泪泡，在晨光里颤动。
林英伸手摸了摸他发顶，那里还沾着草屑，发丝粗糙，却带着少年特有的温热。
“你说过，等药田长成了，要去公社学农技？”
春生重重点头，喉结上下滚动：“我、我记着呢！”
林英笑了笑，转身从怀里摸出陶罐。
木塞打开的瞬间，春生抽了抽鼻子：“好香……”
那香气清冽中带着药草的微苦，像山涧初融的雪水，又似晨露滴在青石上。
她倒出最后一滴雾露，混着半盏温水，轻轻撬开二丫娘的嘴。
那滴幽蓝的液体滑入喉咙的刹那，二丫娘的喉头轻轻滚动了一下，像是久旱龟裂的土地吸进第一滴雨。
片刻后，她的手指微微抽动，指甲下的青紫开始褪成灰白，呼吸虽仍微弱，却终于有了起伏。
“我……”她的声音像片薄纸，被风吹得几乎听不清，“梦见田里绿了……”
春生“哇”地哭出声，扑到娘怀里，泪水砸在草席上，发出细微的“啪嗒”声。
林英退到门边，看见院外已经围了一圈人。
王婶抹着眼泪往屋里挤，李大爷攥着烟袋锅直咂嘴，几个小娃扒着门框往里瞧，眼睛亮得像星子。
“英子！”王婶抓住她的手，掌心粗糙却滚烫，“你真是活菩萨转世！”
“菩萨个屁！”骂声从人群后头炸响。
林英抬头，看见赵铁山站在晒谷场边，眉头拧成疙瘩，此刻正挤进来，脸涨得紫红：
“昨儿我就说她用邪术！你们没看见那水泛蓝光？肯定是偷了龙王庙的圣泉！动了地脉要遭天谴！”
“赵铁山这是吃错药了？”李大爷把烟袋锅往鞋底磕，火星四溅，“春生娘都快断气了，英子救她是积德！”
“就是！”王婶把腰一叉，“我家狗蛋上个月吃了英子给的净化米，现在能挑半担水！”
赵铁山的脸青一阵红一阵，突然转身跑了，骂骂咧咧的声音被夜风卷走：“等着瞧……”
林英望着他背影，夜风卷着草灰扑在脸上，火堆的余烬在远处明灭。
她正要抬脚回屋，忽然听见身侧传来一声极轻的踩草声。
“英英。”陈默的声音从身后传来。
林英回头，见他手里捏着个牛皮本，目光落在她空了的陶罐上。
晨雾里他的睫毛沾着水珠，眼神却像浸了寒潭：“最后一滴？”
她没说话，只是点头。
陈默低头翻开本子，钢笔尖在“空间负荷极限”那页划了道线：“以一救一，可称仁；以一救百，需智——你已无退路。”
天刚擦黑，林英坐在药田边。
月光透过玉坠照下来，寒潭里的水只剩浅浅一层，潭底的符纹裂缝比白天更长了。
她捏着株枯黄的黄精苗，指尖被叶尖刺得生疼，那痛感像在提醒她：时间不多了。
“在想什么？”
远处有脚步声由远及近，火把的光在坡下晃动。
陈默蹲下来，递过张图纸，墨迹还没干透：“你说空间养稻耗力，那改养药如何？黄精三年成材，用雾露催生三个月就能收；刺五加抗寒，正好种在冻土区。”
他指着图纸上的红圈，“咱们建集体药圃，对外说是试验田，实则用空间雾气轮养，耗量能减七成。”
林英盯着图纸，突然笑了：“你连生长周期都算好了？”
“查了三本农书，熬了两个通宵。”陈默耳尖泛红，“昨儿看你喂春生娘雾露，就想……”他顿了顿，“空间不是聚宝盆，是钥匙。得用它开更宽的门。”
林英伸手摸了摸他冻得发红的鼻尖，把空陶罐递过去：“明早，你带人去后山划地——这罐子，该装新东西了。”
夜风掀起图纸边角，掠过她颈间的玉坠。
那玉突然一温，像被什么轻轻碰了碰。
她低头，潭底裂缝依旧狰狞，但玉坠忽然一温，像被什么轻轻碰了碰。
她屏息凝神，仿佛看见裂纹深处，有一丝极淡的荧光微微闪烁——不是水，也不是雾，而像某种沉睡的根脉，正悄然苏醒。
子时刚过，靠山屯西头的荒坡上，陈默蹲在寒风里，用麻绳丈量着三道笔直的线。
火把在他手中噼啪作响，映得他冻红的鼻尖忽明忽暗。
他弯腰插下第一根木牌，忽然听见身后传来窸窣的脚步声。
回头望去，林英正从月光里走来，怀里抱着个粗布包。
风掀起一角，露出半截竹片——上面歪歪扭扭刻着“集体药圃试验田”七个字，字缝里还沾着新鲜的竹屑，像是刚刻好不久。
她没说话，只是将竹牌递给他。
陈默接过，指尖触到她掌心的裂口，忽然笑了：“这字，比你画的轮作图工整多了。”
林英也笑了，抬头望向远处的药田，那里，玉坠正静静悬在胸前，潭底的裂缝中，一丝极淡的荧光，正缓缓游动。